今天是 2024 年下半年 BOOOMJAM 的 Day13，这场号称开发 3 周的比赛其实有 24 天，那今天意味着赛程已经过半。我翻来覆去数着日子，因为我是《裸辞模拟器》的制作人，朋友发来其他参赛项目的进度展示，而我们原定第一周能完成的功能白膜，连现在都没有个影子。

观前提示：本文包含大量碎碎念流水账，前言不搭后语的精神分裂言论。 如果你是外星人、未来人、超能力者，请保持身心健康，珍爱自己。如果你是和我一样的凡人，恭喜你，可以尽情享受有限的生命。

你听说《裸辞模拟器》过这款游戏吗？或许你会有种 最熟悉的陌生感。陌生就对了，因为我们也是 7 天前才正式敲定做这样的题材和玩法。如果我不是项目的一员，可能会有如下感想：

“怎么又是XX模拟啊，策划没新活了吗”

“名字太随便了，至少取个有B格的游戏名吧”

“裸辞有什么好体验的，快让我现实体验富二代生活吧！”

但我其实知道，我对这个题材+玩法有 生理性抗拒 的根本原因是——我现在TM就是裸辞一个多月，在家待业！这个项目组！除了我！八成都是游戏大厂在职员工啊！你们是一个个都憧憬着裸辞！只有我是真的身在这个无底深坑中，向你们挥手，呼吁你们别跳，别跳啊！

我不排斥把那种掏心窝子的创作，前提是：观众不能是熟人，不然也太丢人了。好巧不巧，这个项目全是我从前司薅来的熟人，一个个熟的不能再熟。

我为了职场生存，与人均保持着礼貌又不失尴尬的社交距离，把“情绪稳定”的人设苦苦维持了三年。离职时洋洋洒洒一篇告别文登上内网周刊，宣扬我从校招生转职独立游戏制作人，引发无数围墙中人的羡慕。结果如今一看，这个制作人三天两头精神崩溃，那我不就再也骗不到人入伙了吗？

插播一条新闻，这篇文写到此处时，收到了队里一位朋友提离职的好消息。已有下家，不算裸辞。但因为曾经身处同一片苦海，也真心恭喜这位朋友找到了更适合的地方。

《裸辞模拟器》的组里还有两个和我一样，曾经裸辞的人。只不过他们最后都回归了工作。除了刚提离职的那位，还有本来说昨天提离职，但一拖延就被抢先的人。还有位计划一年后裸辞搞独立游戏的人。换言之，裸辞是我们的过去时，现在进行时，将来时。

裸辞选择了我们，因为我们发现大厂做不出好游戏，至少做不出我们喜欢的游戏。一头热血这在只会被定向爆头，那些最初入行时心怀的热爱，都不得不挖个坑把它埋了。而好巧不巧，少数埋下的热爱，仍能在创新的沙漠里生根发芽。

残酷的是，这些发了芽的热爱，不一定都能开花结果。我没有对项目组的人说过，我最大的压力正是源于不知道栽培这些小苗苗。

参加暴造也是一个偶然。我本来想拿另一个小项目给自己练手，结果看到比赛宣传后，几个朋友一拍脑袋，直接把真枪实干的比赛当做热身运动，赶紧从最初的 4 个人，到赛前凑出了 8 人。8 个人都是第一次参加三周的GameJam，当然我也是。

有过来人劝我，应该有储备再去参赛。一旦没拿奖，团队就成了一次性的。我说，我明白，但我也理解那种跃跃欲试的心情。

但事实证明我想多了，也可以说我想少了。我知道这次不可能拿奖，把游戏做完就是团队的胜利了。于是提案阶段，我拿了些稳能在21天做完的企划，但大家仍义无反顾选择了最有挑战性的那一个。没办法，大家都是一路卷过来的，嘴上说玩玩而已，骨子里却都想赢。

后果就是，8 人里只有我和美术算全职，其他人都是边996边做，每天开会从 22 点到 0 点后。开会中，我也不只一次对其他策划说：想法很好，但我们这次做不了。我曾经在日本学会了如何委婉地表达拒绝，但长时间的开会已经剥夺了我的语言美化兼语气控制系统。

揠苗助长的后续也不意外，陆续有人和我说，累了，绷不住了。我安慰那两人，说身体要紧，不要勉强。我发不出工资，我没法强求什么。

但那之后，我和一个朋友打电话求救。我先是哭得很大声，说救救我吧，我真的忙不过来了。我知道我和大家的工作量都有问题，但已经到极限了，我这个 P 人已经没有余力扮 J 人了。而在朋友答应入伙后，我又补了句：“我不想道德绑架你，因为害怕有人再说中途不干了。总共这么多人，但凡突然少哪个都太难了。”

一般否认自己在道德绑架的时候，就是在道德绑架了。但正值精神崩溃的我，也没有什么底线可言，就这样拉来了几个人，现在是个 12 人团队了。我想起上半年最佳游戏也是 12 个人做的，这个数字给我一种无来由的安心感。迷信总是在人心惶惶时趁虚而入。

好了，扯了那么多废话，和标题也好，也导语也好，像是沾边，又像是擦边。原计划还想吐些黑泥想吐，但或许是朋友提离职的好消息，又或者是小队里时不时弹出的消息，让我感受到：

幸好辞职了，才有机会在这儿专注做独立游戏

但我不能这样摸鱼了，必须继续投入到紧张刺激的 BOOOMJAM 开发中去。我希望它能在截止日前提交，但即使它没赶上比赛的截止日期，我也会尽力把它做出来。因为我预感到，它挺好玩的。等它顺利上线后，这就是一篇发癫式预热。只能庆幸这里没人认识我，掏心窝子的话说着也没那么害臊。

对了，说的有些迟了，《裸辞模拟器》是一个成长式卡牌游戏，但大部分玩法都在情绪管理上。毕竟牛顿掌管的物理世界下，世间万物都有惯性，而“裸辞”则是打破人生惯性的瞬间行为，从这个时间点往前或往后，都是一场人与自我的战斗。

我或许没办法成为一个情绪稳定的大人。每当我自认为成熟的时候，就会跳出什么大BOSS，一个光炮就轰飞我纸糊的铠甲，把我杀了个片甲不留。这次的怪物顶着 BOOOMJAM 的名号，但终究也是我脆弱精神的化身。只要还能复活，仍会像西西弗斯一样战斗下去，收下每次厮杀留给我一点 EXP。