卜特伽罗自知是未达涅槃也仍未入灭的世间最后一位圣者，但他已不再传苦修、不再传道，此时他正坐在一棵无花果树下，沉闷的思索、叹息——

偶尔哭泣、偶尔沉睡。

无花果树听闻卜特伽罗的哭声，承担他的泪水;良久，树发问:

“尊敬的圣者，尊敬的卜特伽罗啊，你为何如此悲伤？“是这树荫尚不能遮蔽日光与雨水？是这果实不够柔软甜美？”

卜特伽罗连连道歉:“朋友，这不是你的错，我也早已不是圣者；如今的卜特伽罗只是一个修士，一个尚未证道神我、甚至尚未初醒的懵懂之人啊！”

“我与那孤独园外的众生无异，不 —— 我尚不如仍未离苦的众生。”

“树啊，我的朋友，我将往何处去？我应往何处去？”

无花果树无言，它并不知如何回答；于是他唤醒了卜特伽罗脚下的泥土，泥土听闻卜特伽罗的悲叹，轻轻发问: “尊敬的修士，尊敬的卜特伽罗啊——你既然不知要往何处去，为何会来到这棵树下？为何会踏上我这片土呢？”

卜特伽罗低头轻抚泥土：“我来此是因另一位圣者——他曾在此开悟，俱谭于此地之上、此树之下得证真谛，因而我来此。”

树与土不可置否：“没错，俱谭确在此得证真谛，俱谭也确在此处开悟。”

卜特伽罗点头，一缕喜悦如白驹过隙。"我的朋友们啊，你可知晓真谛现在何处？我要……如何寻得真谛？”

回答卜特伽罗的只有沉默。树与土缄默不言，而风摇曳而至：“真谛确实曾在此，真谛现在也正在此。但树并不知真谛，土并不知真谛。我与它们长久于此，亦不知真谛。”

卜特伽罗不解，苦闷与疑惑纷至沓来：“我的朋友们，若你们说真谛曾在此，真谛正在此，为何你们不知真谛？而我要如何找寻它？”

泥土听闻卜特伽罗的疑惑，沉思片刻:“卜特伽罗，被留在此处的修士，我们虽然不能解答你的疑惑，但我们能聆听你的声音，将你的故事告诉我们罢，你那万年的苦旅——”

枝叶舒展，泥土微颤，风重回静谧。它们呢喃，等待——

“讲述你的故事罢，卜特伽罗。讲讲梵天、俱谭、圣王和帕瓦蒂。“讲讲那些已入灭、已涅槃的圣者。”

卜特伽罗点点头:“若你们要听，我便一一诉说。”

卜特伽罗从地上捻起一缕灰尘:“梵天创造了我，而梵天很快将我弃入众生之中，以此磨练我、让我修行。”

“而我也无法再寻得梵天的踪迹，我无法呼唤它，无法感知它。我在众生中沉浮，学习和变化，但始终无法得见我的创造者。我希望从他口中得知何为真谛，我所追求之路是否正确。”

“但他无言。在梵天入灭之前，我终于寻得他，但那时他只端坐于深沉永恒的梦之中，一言不发。”

风:梵天未能给予你真谛

树:梵天也未能指明你的路

土:卜特伽罗啊，不必叹息，开讲下一位圣者罢。

卜特伽罗的手拂过泥土：“于我求道路上，我得见俱谭。俱谭与我所行一路，在此之前，我从未知道此路亦有他者。我向俱谭求解，俱谭为我讲法，“他教导我如何思考、如何苦修、如何等待，他教我安宁之法，禅定之法，因此法为解脱众生之法。”

“但安宁之法并未给予我安宁，禅定之法也并未使我得道。“我是卜特伽罗，应与俱谭一般，因梵而生，由梵天所造。但我却无法从俱谭处受渡。故而俱谭离开了我，或是我离开了俱谭。”

“在他涅槃之后、入灭之时，他的话音回响于我耳畔，我才得知他于何处开悟。”

风:俱谭也并未给予你真谛？

树:俱谭也并未为你解明如何开悟。

土:卜特伽罗啊，虽俱谭离你而去但我们仍在，来讲下一位圣者罢。

卜特伽将手掌抵在树干上:“俱谭离去之后，我苦旅于众生之土，我时常悲叹哭泣，无法自拔。为俯瞰我所行之路，我攀登一万两千阶—— 阶梯之上则是天轮，我于天轮之上得见圣王。“

“我委身于圣王祈求真谛，并曾为圣王思考、苦修和等待。我曾为圣王之国构建新的天轮，也曾为其拆去锈蚀的铁针。”

“圣王说这般天轮即为正道，这般至高之天即为真谛。然而天轮旋转之时的声音纷杂刺耳，至高至天冰冷而坚硬。在那之中我见不到正道、也察觉不到真谛。于是我辞别了圣王。”

风:圣王的真谛并非你的真谛。

树:圣王并不追求开悟，他所涅槃之处也并非此处。

土:卜特伽罗啊，天轮圣王已有其自己的路，而你也应有，请继续讲吧。

卜特伽罗抬起手，任由气流划过指尖:“我又一次回到凡土，行于众生之中。于天之高处于地之深处，我得见帕瓦蒂——”

“她是生于凡土的圣者，她从风与泥土中获得真谛，她从爱与情欲中开悟。我曾侧身于帕瓦蒂身旁，为她献上我的尊敬与爱意。帕瓦蒂也曾侧目于我，她倾身教导我，让我叹服。”

“但我并未从中悟得真谛，也迷茫于凡土错综的路。我恐惧帕瓦蒂将我弃去，所以先行离开。”

风:尘埃与烟曾诉说过这段故事

树:这便是你来前的故事

土：但你仍不知你离开后，凡土究竟如何？

那是一份如闪电般的疑惑，让触感从指尖剥离。在记忆和感触都戛然而止的某时某刻——沙尘从卜特伽罗滑落，旋出图样。

树:看看吧卜特伽罗，尊敬的圣者啊，看看您身后的路。 "看看吧，卜特伽罗——梵天之子，卜特伽罗，苦旅的圣者啊。"

于是卜特伽罗侧头，从无花果树的树干向远处望去:自梵天将他抛弃，他便日夜寻找梵天；于凡土，于天上，于梦中，他将自己的不得与执着流溢，被抛弃的苦楚在雪山之上蜕变为恨意，又于雪中散尽。

至此这份情感从雪山融化的水中遍至无数河流，人们喝过水后也沾染了那份执着与痛苦，终究，父亲抛弃孩童，儿子杀死父亲，兄弟反目，无家可归，凡土将这份苦楚清晰的传递下去。

“那是因我而起么？”

“并不，并不因你，修士。万事万物因卜特伽罗，也归于卜特伽罗。”

在一番迟疑后，失落与叹息沉没。时间悄然而去，卜特伽罗继续看去:在他离开俱谭后，独行的苦旅便只剩下孤独；一切前路已尽，他不知去往何方，却只能向上攀登。

一万两千阶被泪水与汗水浸透，孤寂之中踏行声如巨鼓沉锤，鼓声沿着阶梯奔腾，终究融入凡土的轰鸣，凡是于梦中听闻鼓声的人们均沾染了这份情感。

终究，长路难寻，举目无光，修士们迷惘沉寂，同路者寥寥无几，越是追求，真谛越远。失路者停滞于盐海之上，无人得见，无人伤悲。

“那是因我而起么？”

“并不，并不因你，修士。万事万物因卜特伽罗，也归于卜特伽罗。”

风无法抚慰他的寂寥，树与土也只有静静等待。接着，卜特伽罗看向天空——自他离开圣王，从天轮之上堕下，圣王欢喜并悲叹。

圣王知晓于卜特伽罗并非应留于此处之人，若他能有路，圣王便可欢喜。但天轮黯淡、干涸、锈蚀，哪怕是无生无死之物也为卜特伽罗悲叹，悲叹这可怜的失路者。

这悲叹传入风中，自宇宙降至大地。凡是于此风中的人均沾染了这份悲叹。终究，天轮戛然，万物缓行，人们深受转轮之重，却无力脱离或是推动。人的体肤、精神与自我都如铁针般锈蚀，易断。

“那是因我而起么？”

“并不，并不因你，修士。万事万物因卜特伽罗，也归于卜特伽罗。”

沉寂之中仅留下血液穿过血管的嗡鸣，刺痛久久无法停止。哑然间，卜特伽罗回头——自他离开帕瓦蒂，悲怆和悔恨便跟随着他，他的痛楚因神我而汹涌，因意念而永恒。

为了摆脱痛楚，卜特伽罗抛弃了神我，封闭了意念，他褪下圣者的辉光，成为了一名修士，他又回到了起点，但他仍不知何为前方，而且，痛楚并未离他而去。

“而你至此”

“而卜特伽罗至此”

卜特伽罗无法明晰此间言语，他摇头。“朋友们，我已讲述我的来路，可我仍未明白真谛究竟在何处？”

无花果树不语，泥土不语，风少见的不语。一切沉寂归于卜特伽罗自身。在沉寂中，卜特伽罗抓住一片落下的无花果叶，在叶脉的流动中，他洞悉那痛楚的真谛。

他喃喃道:一切因我而起，而我是罪人。

而我之罪并非我之罪，是卜特伽罗之罪，此为罪行也为善行，因这并非此时、此刻此人之事，因时间终将消弭，过去现在和未来同在，卜特伽罗由梵天所造，却是因“梵”而生，由此卜特伽罗即是因缘，卜特伽罗即是罪业，卜特伽罗是不可违逆的规则，是永不中断的轮回，是不得解脱的众生。

所以我即是真谛，我便是我的路。

树，土与风均回应以一声长叹：

朋友啊，你已找到真谛，你也清晰你的路，我无法再和你说话了，但我仍要告诉你，你并非最后一名圣者，还有一人正在找你，此人名为阿罗迦，由空无所生，你可在此处等他。

阿罗迦第一次到来无花果树下时，他瘦弱、苦闷、疲惫。而无花果树安静伫立、一人正睡在树下。不知为何，阿罗迦也在树荫下沉沉睡去。直到午夜，群星行于夜幕之上时，他才缓缓清醒。

之前沉睡之人也早已醒来，他安静且悲伤，哪怕是阿罗迦也产生了一丝动容。“您就是卜特伽罗……世间最后一名圣者。”阿罗迦深深鞠躬。

卜特伽罗点头，他示意阿罗迦与他一同坐在树下。“我确是卜特伽罗，空无之子阿罗迦。欢迎你，我的朋友们也一同欢迎你来此。来吧，与我说说吧，为何要找寻我。”

阿罗迦点头，恭敬的坐下:“我与凡土共生，我与凡人共存，而圣者均已入灭，我已无力再指引诸多教众，也无力一人教化诸多生者。”

卜特伽罗点头:“现在我已经知晓，我应允你，哪怕你尚未请求。我将卜特伽罗的故事赠与你，将梵天之法、俱谭之法、圣王之法与帕瓦蒂之法均赠与你。你尽可其起度化众生，也可与其他圣者一般涅槃，不再与众生为伴，回归寂灭。”

接着，卜特伽罗将故事一字一字赠予阿罗迦，他每说一词，就忘记一词，每说一句，那句故事便从他脑中抽去。随着他的语句，他的情感也被赠与阿罗迦。 他讲至悲伤时，阿罗迦落泪，他讲至沉郁时，阿罗迦叹息。在卜特伽罗诉说完最后一个词，这故事中的一切记忆、悲伤、执着与苦楚也尽数被剥离。

他们像被解脱的因，只为卜特伽罗留下曾经已成的果。

“感谢你，卜特伽罗，我应当谢你，”阿罗迦再次起身鞠躬：“但我一无所有，仅有你赠予的故事，我会用故事中的法去度化众生，直到事成，必定再次归来。”

卜特伽罗却仅是一笑:“去吧，阿罗迦，故事已经是你的了，苦痛、悲伤也由你带去。”言罢，阿罗迦离去。卜特伽罗沉默、遥望、他已没有来时之路。 但他知道，他将行的路已清晰了。

阿罗迦再一次回到卜特伽罗身边时，他变得高大、强壮，但他的脸上满是从风霜中奔袭的不安与惊恐。他的疲倦日益增长，无人能为他负担。

于是卜特伽罗用树叶呈上雨水，摘下无花果款待于阿罗迦:“你回来了，阿罗迦，你已度化众生么？你已自己涅槃么？

阿罗迦摇头:“我虽将法传于众生，但凡土之苦不仅于道法之上。众生如行于苦海盐滩，饥肠辘辘，挣扎沉沦，法不仅没能成为众生之解脱，还成为重负。

卜特伽罗点头:“诚然，现在我已知晓，我一样应允你，哪怕你尚未请求。” 说着卜特伽罗再次起身，他从树上摘下一棵尚未成熟的无花果，朝其上呼出一息。无花果从青涩变得柔软，幼嫩的红色透出，仿佛轻轻一碰便能就出粉色甘甜的汁液。

“拿去吧，阿罗迦，这是我的心，我的血，我的生命，这份果实足矣款待众生，他们将啖食这甘美的果实，再无饥饿、病痛，也再无沉沦。”

阿罗迦看到这个果实，他犹豫，但又小心翼翼的接过。他想提问，卜特伽罗却打断了他:“去吧阿罗迦，生命已是你的，你可用此度化众生，也可以此证道涅槃，如其他圣者般入灭，而我还会在此处等你。”

阿罗迦深深鞠躬后离开。卜特伽罗再无呼吸和心跳，他如此地的时间一般停滞，他仍可思考，等待，但他已无需苦修。

阿罗迦再次回到树下时，他变得青春洋溢，充满平和，这次他为卜特伽罗采摘果实，收集雨水，为卜特伽罗讲述凡土的故事，而卜特伽罗也倾听，感叹。

“那么你为何再来找我呢？阿罗迦？”卜特伽罗发问。阿罗迦摇头:“如无所求，我便不能来见我的朋友么？卜特伽罗？诸多圣者均已入灭，此间宇宙只剩你我二人，若我不来寻你，在这一百年里是否有人和你说话，与你倾诉？”

卜特伽罗微笑，从地上捻起一片落叶:“感谢你，我的朋友，阿罗迦，你未曾自己涅槃，宁愿奔波于凡土也不愿走上归于梵的路途，仅为了我这个早已不再成圣的修士么？还是让我帮助你罢，告诉我你为何所困？”

阿罗迦坐在卜特伽罗身侧:“众生已不受饥饿贫穷所累，但他们开始放任自我，只求停滞平和与享乐，不再追求正道。”

卜特伽罗点头:“现在我已知晓，我便应允你，我的朋友，即使你尚未请求。”他从地上拾起一根树枝，用两根手指将其折断，其中一半的短枝在那时变得洁白、光滑、脆弱，他将短枝递给阿罗迦:

“拿去罢，这是我的骨，我的思想。我曾以其支撑我的苦旅，以其坚定信念，刺痛我的体肤以让我不会沉沦。”

阿罗迦沉默良久，他拿过那根树枝，一如既往地鞠躬致谢，他离去，也无多言。

而卜特伽罗也瘫坐回树下，树再无声响，他已将血与骨交还于众生，现在已无需苦修，也不再思考，他只等待。

终于，在星与月都黯淡，岁月荒芜又再次复生之时，阿罗迦再次回到了这棵树下，此时他已垂垂老矣。这次，卜特伽罗先看到了阿罗迦。他先开口道:

“阿罗迦，我的朋友，你终于回来了，我已等待了太久。”

阿罗迦缓步坐在了卜特伽罗身侧，他们一同沉默，等待。卜特伽罗看着已经苍老，几近干枯的无花果树:“我已经只剩等待，而这份等待终究要有结束。”

阿罗迦摇头:“你要离开了么，卜特伽罗，你准备回归梵了么？”卜特伽罗否认:“并非，我虽来自于梵，但我的归处并非那里。来吧阿罗迦，我的朋友，告诉我你的所想，告诉我你为何所困？”

阿罗迦并未托辞，他缓缓说出:“人们已无肉体之苦，也懂得坚持和追求，但世间因缘不断，业力轮回，众生如蜉蝣卷入洪流，无解脱之路，也无成就之路。”

卜特伽罗点头:“是了，是了，这便是众生，而我也应允你，我的朋友，即使你尚未请求。”一片枯叶落在卜特伽罗身上，他将其拿起，枯叶在转瞬变得柔嫩，进而焕发新生:

“拿去罢，我的朋友，这是卜特伽罗的意识，卜特伽罗的存在，卜特伽罗的价值，你可以将其归还于众生，亦或是将其置于你的来处。无论如何，它都将归于空无，以无痕、无因、无果作为它的终结。”

阿罗迦不解:“为何？为何你要归于空无，那里没有任何事物，没有任何价值，你的过去，你的现在和你的未来都会消失，就像你未存在过一样。”

卜特伽罗称赞:“没错，我的朋友。你已得我的故事，我的生命，我的思想，你尚不知我究竟是谁，我究竟是何物，而在这漫长的两万年，我已经知道我究竟是谁……”

“我是卜特伽罗，我是因果，我是业力，我是循环，我是轮回，我之真名即是 [ 众生 ] 本身，

我代表了众生的来处，所处和归处，若我仍存，众生只能为我，因卜特伽罗为我，

若我仍存，众生便不得开悟，因我尚未开悟。”

“所以我将故事给予你，将生命给予你，将思想给予你，现在，我将存在给予你。”

“从今往后，众生便再也无需一位圣者，众生也无需一位修士，众生将为自己而生，为自己而行，为自己而死，为自己而沉沦，为自己而开悟。”

“好了，现在将这枚叶片拿去罢，我的朋友，我就要归于空无了。”

阿罗迦终于接过了那片叶子，他看着卜特伽罗靠着树干，衰老而安宁。他想要离去但无法离去，他终于还是发问了:

“我的朋友，卜特伽罗，如果你要离去，你是否能再给予我些指引，告诉我今后的路该怎么走？告诉我，我的归处在哪里？告诉我如果在今后你不在的时刻，若我思念我的朋友——

若我思念你，我应如何做？”

卜特伽罗的脸上洋溢着慈爱，此时他们二人都已垂垂老矣，但是他却去面对孩童一般:“来吧，靠近我，阿罗迦，再近一点，亲吻我的额头。”

阿罗迦十分惊讶，但爱和一种奇妙的预感驱使他遵照卜特伽罗的话，凑近他，亲吻他的额头。那一刻，他看到了奇迹。

那并非卜特伽罗的脸，也并非他人的脸——

无花果树干枯，落叶，腐朽沉寂，一棵幼苗从中抽出身躯，在日月更替中再次成为一棵巨木；他看见士兵将头盔取下，他看到子弹从伤口中飞出，而血肉重回身躯；

他看见年轻的母亲将婴儿置于竹筐之中，任由他哭喊然后悄然离去；他看见苍老的女人跪在青年面前泪如雨下；

他看见友人分别，一人离去而剩下一人怔怔而立，他看到离人归来，等待他的是一个久违的拥抱；他看到两个衣着华丽商人相互争吵、咒骂，他看到在阴暗潮湿的地下室，两个年轻人握手言谈；他看到恋人缠绵、背离；

那些人交织重叠，在地面空气和天空中遍及如同一副由细密丝线编交错而成的，巨大的魔方。而在魔方的远处，人的身影逐渐模糊；

他看到蝴蝶重归茧中，然后再一次破开虫茧；他看到泥土变成沼泽，陆地沉入海底，高山化作溪流，沧海成为桑田；在火焰覆盖大地，灰尘遮蔽艳阳时，星辰流转、交替直至熄灭，一颗一颗重回永恒的沉寂时，在宇宙的光点泯灭，连声音 震动和温暖都不再出现时，他在空无之中看到无数人——

有善人，有罪人，有智者，有疯子，看到他们青年时的坚定和纯真，看到他们中年时的迷茫和执着，看到他们老年时的失落与释怀；他当然也看到了卜特伽罗，他也看到了梵天，看到了俱谭，看到了圣王，看到了帕瓦蒂，也看到了阿罗迦自己——

他看到了婴孩从黑暗中生诞，他踏步向前，走向人群之中，与他们交谈，他与人们接触、分离、争执、重归于好又最终离别；已不再拥有数量的人们相互争斗、合作、憎恨和互相爱着，痛楚如荆棘在他的肌肤上留下伤痕，鲜红的血液渗出，与泪水一同浇灌在他所行过的路上，又重新变回了光，在温暖又再一次从已逝的过去中迸发时，

他听到了卜特伽罗的话语。

“若你思念我，那我就如愿而至你身边，

我以奉献我自己的一切为法，因而我无处不在；

再无任何命运、终结和规则会束缚你，

而我将作为你的自由，作为你新生而存。”

然后阿罗迦痛哭，一人在树下呼喊，如同婴儿的第一声啼哭。

在我看来，死如同生，罪孽犹如神圣，聪明等同愚蠢。一切皆有定数，一切只需我的赞赏、顺从和爱的默许。

这样于我有益，只会促进我，从不伤害我。我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。

我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。