威廉把老水手埋在了孤岛上一处避风遮雨的地方，坟墓上插着树枝搭成的十字架。尽管在原始环境中饥饿和疲倦总是如影相随，可威廉每天还是花大量时间坐在坟墓前陪老水手，而不是去打猎捕鱼。缺衣少食与穷山恶水使他神经错乱、头脑失常。威廉在半梦半醒中回忆起自己的一生，他今年三十岁了，过去的时光里不是在犯错就是在逃避。儿时他仗着姥姥的权势肆意妄为，绑架警长的女儿，把她饿死在林中的木屋里。年轻时因为又因冲动枪杀了舰队的司令致使战争失败。老水手还替他背了骂名。威廉痛苦的蜷缩在老水手的墓前，想要了却自己的生命，却又不敢自杀。他妄图让自然的凶险一点一点侵蚀自己的肉体，直至化作老水手墓前的忏悔的尸体，可求生的本能又驱使他找寻食物。当他从树上摘下果实重回墓前，双眼充满泪水。在如海水般咸涩的泪水里威廉看见玛丽姥姥的溺爱，听见老水手临终时的话语。至此威廉幡然醒悟，他不想死，他要活下去，他要做出改变。

威廉在那座孤岛待了三个月，直至一艘路过的船只看见他插在岸上的军服。船只把他接到船上，威廉这才发现这艘船是敌国的军舰。敌人通过军服辨认出他的身份后询问他的名字，威廉回答自己叫：“威廉。”随后问：“战争结束了吗？”

敌人轻蔑的回答：“当然结束了，士兵，你们输了，你的家乡现在是我们的领地。”

威廉痛苦的又问：“我们为什么打输了？”

敌人哈哈大笑：“因为有个老东西暗杀你们舰队的司令。”

威廉大怒，他猛地站起来咆哮：“是我杀了司令！！！”

敌人吃了一惊，没想到居然有人争着要做谋杀上级的凶手：“你为什么要杀他？”

“我是威廉-布朗克，布朗克家的私生子，而那个司令是我的堂兄，我在小时候曾被他逐出家门。”

敌人并不在乎是谁杀了司令而是反问。“你说你是布朗克家的人？”

“是的，我是。”

布朗克家仍有一个在外继承人，而且他还坚称自己是暗杀舰队司令的人，这个消息很快传到了占领军的总部。战争结束后，敌人占领了威廉的故乡，布朗克作为当地最大的家族，占领军想通过收买该势力迅速打压反对派。但布朗克前任家主战死，家族里的任何一个人都不愿意成为占领军的帮凶对付自己的人民，而威廉正是那个合适的人选。占领军的总指挥劝诱威廉，他们调查过威廉小时候的经历，也知道布朗克家族从不把他当作自己人，现在是报仇的时候了。只要配合占领军，总指挥就能让他成为新的家主，驱逐那些曾经侮辱你的人，升任家乡的市长，掌控整个城市的财富与地位。

面对敌人的劝谏，威廉只提出一个要求：

“你们要承认我才是杀死舰队司令的人，而不是那个老水手。他试图阻止我，但是失败了，是一个真正的英雄。”

总指挥眯着眼睛笑道：

“当然，我们会说你是我们的线人，一直潜伏在舰队内部等待时机。至于那个老水手，他会收获荣誉。“

占领军扶持威廉成为家主，同时放出消息，说威廉是被家族驱逐而不满所以叛变国家的卧底，潜伏在舰队内部只等时机刺杀司令，而老水手则是被误解的英雄试图阻止悲剧却最终失败。威廉还在公开场合炫耀自己是如何取得老水手的信任，借助他一步步接近司令，最后背叛国家与舰队。在不断的宣传和威廉的承认后，家乡的人很快就接受了这一说法，把老水手看作悲情英雄，而唾弃威廉。

终于在威廉三十一岁时，他重返了玛丽姥姥的庄园，现在他是那里的主人了。可奇怪的是威廉在成为家主后并没有像儿时那样做出种种恶行，反而极其克制。既没有惩处家族里反对自己和占领军的人，也没有抢夺民脂民膏。面对占领军的横征暴敛与无礼的要求更是阳奉阴违，能拖延就拖延，就算征收物资也绝不使用暴力，甚至拿自己家族的财富填充交不上的部分。威廉的生活简朴单调，甚至比当初玛丽姥姥还在时更加节俭。这种前后的反差既让当地人摸不着头脑，又令占领军愤怒。

威廉在这样做一年后，忍不下去的占领军强行给他许配了一位妻子，他们希望用婚姻来捆绑他，使其屈服。威廉不得不与一位讨厌的女人结婚。在婚礼现场威廉还见到了一位不速之客，就是当年的警长。威廉本以为警长会像当年那样与自己作对，却发现警长是来祝贺这两人的。威廉见到警长憔悴的面容极为内疚，却不敢告诉他当年的真相。两人相见，警长先开口：

“当初的事情只是一场误会，我们之间不应该有其他隔阂。”

威廉颇为感动，他以为警长原谅自己做的事，便对其分外重用。

这场强制的婚姻让威廉的生活痛苦烦闷，他只好常常饮酒作乐。独自喝酒总是无趣的，威廉只好找上警长一同饮酒。几杯苦酒下肚两人很快便无话不说，威廉诉说婚姻的痛苦，警长感慨独自一人的孤独。两人很快就成了忘年交，两人喝酒时涉及的话题常常从个人的生活滑向占领军的状况，在警长面前威廉从不保守占领军的秘密。可即便是这样，警长女儿的真相仍是两人之间不能提起的话题。

威廉苦闷的生活持续到三十三岁，那年，他的孩子出生了，是一个可爱的女孩。威廉在见到骨肉的那一刻就发誓绝不让自己的孩子重蹈覆辙。他要亲手把控女孩的教育，不让敌国的妻子插手，她将在完美的教育中成长为一个正直，坚毅，像个水手般勇敢的人。

女儿的到来给威廉破碎的人生带来幸福，他和警长之间的话题常常变为教育孩子。只是每当聊起女孩，警长脸上总有一种挥之不去的阴霾。警长从对方孩子身上看到自己女儿的身影，于是便和威廉、和女孩愈加亲近。

威廉不愿像姥姥那般溺爱，而是学着老水手的方式，像教授水手航海般教导女儿。他担心女儿染上自己儿时的坏毛病，更担心受占领军压迫的民众会危害她的生命，于是便把女儿关在庄园里。可孩童是关不住的，威廉的女儿像他那样在六岁时溜出庄园。威廉也明白这个道理，所以他同意女儿的外出，只是每次外出都必须让他或警长一同陪伴。

庄园内与庄园外是两个世界，在庄园内生活虽然简朴但不愁吃喝，而在外面占领军的压迫一重胜过一重。威廉没有隐瞒两者的差别，更没有隐瞒自己在其中发挥的作用。他希望女儿在见到这一切后不要犯下自己犯过的错误，创造一个更加光明的未来。女儿同情这些苦难的人，她想要帮助他们却无从下手，只能给他们些钱财，聆听他们痛苦。

就在一次外出时，一位贫穷的老人拉住了威廉的手用颤颤巍巍的声音说：

“孩子，我是你的父亲，对当年的事我很抱歉。”威廉看着老人，惊愕的发现对方的脸竟与自己的分外相像。那张年老的脸上挂着愧疚无奈。

威廉想起了老水手，在水手死后，再也没有人叫过他孩子。威廉流下泪水，他将老人带到庄园要查明对方身份。

威廉不断的问对方自己的身世、母亲、以前的家族以及他为何抛弃自己，又为何现在找上门来。

老人一一回答，他年轻时一穷二白却风流倜傥，用花言巧语勾引威廉的母亲——也就是玛丽姥姥的小女儿，使其怀孕。布朗克家族认为这是耻辱，不仅把威廉的母亲关在家族的林中小屋，还要追杀他，老人只好背井离乡。而威廉的母亲直到临产也无人照顾，致其难产而死，若不是玛丽姥姥心善找到了威廉，威廉也要死在那栋屋子里。直到不久，老人听说威廉成了布朗克的家主才敢回来。

听完这一切威廉本想把老人赶出庄园，却在对方不断的哀求下心生怜悯。他们父子都在年轻时犯下同样的过错，也应该有机会得到改变。于是威廉将自己的父亲安置在家中，并告诉他任何时候改变都不算晚。老人诚恳的答应，只是威廉始终无法叫他一声爸爸。每当他想叫出口时，老水手的身影总在脑海里挥之不去。

尽管家中多了一个需要教育的人，但威廉还是将重心放在自己的女儿身上。失去关注的老人并没有如承诺的那般改过自新，这个一辈子逃亡的父亲，在获得威廉这个靠山后，立即原形毕露。他不满意庄园里简朴的生活，而是梳好干净的头发，整理衣装走出门去，借助威廉的权势欺压城市里的百姓。人们知道他是威廉的父亲，便敢怒不敢言。老人像个飞扬跋扈的竖子，在街道邻里间胡作非为。回到家中却装作洗心革面的样子，每当威廉发怒，要老人收敛行径。老人就低声下气的喃喃：“孩子，是我的错，下次一定不敢，再给我一次机会。“

威廉无法对自己的父亲下狠手，而是溺爱他，好像溺爱就能弥补对老水手的愧疚。威廉一次次纵容自己的父亲，却一遍遍训诫自己的女儿。他是女儿的父亲，却成了父亲的母亲。

威廉希望女儿成长到足以坚强的，但是外部环境的变化等不到那时候了。数十年的压迫使占领军的统治愈发薄弱，各地的起义军推翻了敌人，包围圈慢慢的向城市收缩。威廉要为自己的家族寻找出路，于是他约上警长。

在过去数十年时间里，威廉一直在酒桌上向警长透露占领军的情况，就是希望换的此刻的生机。威廉以为两人早已成为朋友，但警长可不这么想，每当警长看到威廉的女儿就会想起自己死去的孩子。

警长的要求只有一个就是当年的真相。

威廉带着警长来到庄园后面的那栋林间木屋，数十年时间中威廉从没想过来这里。他们推开门，见到林中小屋里孩童的骨架，那副骨架静静的坐在椅子上。在警长眼中，凝固的时光重又聚合成血肉，他女儿轻笑的脸庞在黑暗里浮现，随后化作痛苦的恶鬼要他索命复仇。

威廉恳求，自己可以打开城门，在内部响应，只希望起义军能放自己和家人一马。警长强压下怒火答应了请求。他给威廉指明了逃跑的方向，三天之后去城市的东门，他的人会放其离开。

三天时间转瞬即逝，情况已到了极为危机的时刻。起义军的炮火已经点燃城市里的房屋，火焰与灰烬充斥整座城市。威廉把家人聚集在一起，细心叮嘱他们今夜哪里都不要去，明天他会带他们去城市的东门，那里是唯一的生路。接着威廉就按照警长吩咐的打开城门，放弃抵抗。然而当他再次回到家中，却发现家里只剩下妻子一人。

威廉惊慌的问：“这里怎么只有你一人？”

妻子瘫坐在地上绝望的回答：“我的女儿，警长把她抓走了。”

威廉仰天叹息，这是他的报应，警长要用当年他用的方法报复他。随后威廉猛地四下张望，下意识喊道：

“爸爸，我的爸爸呢？”说出这句话后，威廉才发现这是他有生以来第一次喊爸爸。

“哼，他早就抛下我们逃跑了！”

威廉两腿一软跌倒在地上，眼前一片恍惚。他好像回到了当初那座孤岛，布满杂草的墓碑浮现在眼前。他看到老水手骷髅般的手从坟墓里爬出，带着深海的潮湿抓住他的衣角。窒息感攫住咽喉，四肢沉重麻木，威廉又坠入海底。可是他却突然感觉到一股推力将他托举而出，威廉扭头看见老水手悲伤苍老的脸颊在海水下面沉没。

“不，不行，我要去找他。”威廉慌张的奔逃出去，抛下妻子，抛下那个拥有光明未来的女儿。

威廉疯狂的在城市找寻自己的父亲，他在战火瓦砾中痛苦的叫喊：“爸爸，爸爸，你去哪了？”他每叫喊一声就引来越多不满的人，占领军这么多年的压迫使多少孩童变成孤儿，又有多少声“爸爸”无人应答。他这个为虎作伥的叛徒，众人拿起武器棍棒从家里冲出要把威廉当街打死，威廉抱头鼠窜。他狼狈的逃回庄园，一抬头却看见整栋建筑正在燃烧。反抗的民众冲进他的家里点燃了一切，把异国的妻子从家里拖出吊死在门前。

这时威廉才想起自己的女儿，他知道警长把女儿掳去哪里。威廉急忙跑向庄园后面的林地，火焰在他身后紧追不舍。

当威廉打开房门，却惊讶的发现房间内空无一人。他的女儿不在这里，连之前那副骨架也消失不见。威廉僵硬的愣在原地，随后自嘲般说道：

“原来这才是我的惩罚。”

威廉回头看见火焰已将来时的道路吞没，明白逃亡无望的他只能踏入木屋。门被他轻轻关上，似乎隔绝了一切声响。他慢慢的在木屋的床上躺下，久远的记忆缓缓浮现眼前。他记起来了，这里是他出生的地方。自己的母亲曾躺在这座床上独自生下他，难产时喷出的血液还留在地面和墙面。干涸已久的血液重新焕发生机，像火焰般狂乱的舞动，威廉闭上眼睛任由烈火烧灼逐渐吞噬他的身体。然而威廉却感觉不到疼痛，只觉得一股股暖流包裹他的躯体，像是重新回到母亲的子宫。