惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

T
Tailwind CSS Blog
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
L
LINUX DO - 热门话题
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
雷峰网
雷峰网
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
博客园_首页
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
V
V2EX
GbyAI
GbyAI
量子位
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
有赞技术团队
有赞技术团队
G
Google Developers Blog
云风的 BLOG
云风的 BLOG
B
Blog
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
S
SegmentFault 最新的问题
O
OpenAI News
N
News and Events Feed by Topic
博客园 - Franky
爱范儿
爱范儿
Forbes - Security
Forbes - Security
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
V2EX - 技术
V2EX - 技术
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
N
News and Events Feed by Topic
N
News | PayPal Newsroom
Schneier on Security
Schneier on Security
Cloudbric
Cloudbric
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
人人都是产品经理
人人都是产品经理
P
Privacy International News Feed
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
B
Blog RSS Feed
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
D
DataBreaches.Net
Last Week in AI
Last Week in AI
罗磊的独立博客
Spread Privacy
Spread Privacy
Recent Announcements
Recent Announcements
The Cloudflare Blog
Google DeepMind News
Google DeepMind News
AWS News Blog
AWS News Blog
The Register - Security
The Register - Security
Y
Y Combinator Blog
J
Java Code Geeks
I
Intezer

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
你懂博弈,但你懂怪物吗?《猎杀:对决》怪物学术Vol.01
教教教徒 · 2022-10-31 · via 机核

文/Bogie

那巨大而肿胀的身体——显然是肉瘤怪的近亲——尤其是从皮肤下突出的木条和金属来看。一条皮围裙覆盖着它那可怕的躯干……和一个猪头。

狂暴屠夫

1893年世博会期间,美国芝加哥诞生了一起有关“猪肉屠夫”的轶闻,据传,每当他走进屠宰厂前总会先行佩戴上次工作时留下的猪脸面具,并刻意模仿母猪低吟的叫声,其目的在于降低那些静候死期的猪崽们的警惕。但在某天,这位屠夫在准备工作时却意外因摔倒而晕迷,猪面脱落,被走出围栏的猪群所分食。不久后,曾与屠夫打过交道的老顾客纷纷离奇丧生,每一位都如被宰杀的肉猪一般惨遭开膛,悬挂放血,成为一段扑朔迷离的阴霾往事。

无独有偶,大洋彼岸的英格兰也曾有过这么一则故事:1940年代,游民在树林中打猎时,目睹了一头其貌不扬的怪物。“在阳光照不到的丛林深处,半人半猪正在漫游……”目击者回忆说,那具衣着褴褛的人类躯体上方,接着的却是一张鼻嘴突出,似猪一般的丑陋脸孔,它甚至会持续性地嘶吼出声,远在数英里外都能听见。

不知是以芝加哥猪头屠夫的都市传说,还是以英格兰恐怖猪人为灵感原型衍生而来的“猪面人”形象设定至此已广泛被运用于多项影视与游戏作品中,无论是《蝙蝠侠(Batman)》系列故事中人格分裂的猪面教授,还是《迈阿密热线(Hotline Miami)》中那残忍而嗜血的猪面奥布雷,亦或是漫画作品《天堂屠夫(Oink:Heaven'S Butcher)》中无畏于直面并反抗命运的猪人奥因克,都以这一形象为基石发展出了形色各异的作者见解与风格设计。而在游戏《猎杀:对决(Hunt:Showdown)》中,猪面怪物的刻像则向着更为野性神秘,且更加不可名状的方向大作文章。

若只是乍一看这只庞大的丑陋生物,我们可能一时半会难以理解它的成分:厚重、臃肿的苍白躯体上顶着一个无比空洞的猪面脑袋,背部肩膀以由腐木构成的十字架嵌固着,身上零零碎碎地插满了铁片钢刺,醒目的残缺部位里甚至能若隐若现地瞥见蠕动其中的肉瘤蛆虫,以及右肢上那被赤火烧得通红的铁钩。所有的表象元素似乎无一例外都在告诫那些看见它的无辜者——不管它是什么东西,但它绝不应该是活物。

而现实是,生猛的它凭着出类拔萃的怪力与生命力,和对一切所见怀有的强烈敌意,成为了路易斯安娜州中一个令猎人们头疼的存在。

有别于我们所常见的猪面杀人魔,《猎杀:对决》中的“狂暴屠夫”其实更加的抽象化与妖魔化,在某种意义上,将其称之为猪面形象中的野兽派倒也并不为过,甚至还有一丝洛夫克拉夫特式的独特美学贯彻其中。

首先,背后巨大的木质十字架仿佛在不断地暗示玩家它与“中世纪神学巫术”之间的联系,而十字架这一符号本身就在基督宗教语境下的“耶稣受难”中沿袭着“刑具”“福音”的双重含义。当这一符号在“狂暴屠夫”身上出现时,便同样在潜意识认知层带来了两种具有颠覆性的冲击——怪物背负极刑之罪/怪物将把人类处刑,腐烂的权威性/受玷的神圣性。

其次,怪物又以猪面、肉钩、皮革围裙等物象来不断加深它与“屠宰作业”之间的联系,进而产生一种饱含杀伐、暴力与支配等意象的迷思,强烈的视觉压迫感也籍此得以蔓延。

最后,也是最为有趣的是,在游戏中,玩家可以发现“狂暴屠夫”的弱点并不在于脑袋,更准确的说,这个生物在脑袋被击落后依然可以保持行动,丝毫没有削减其威胁性。基于这一点,我们不妨可以直接推测出脑袋其实并非是它存在之初就所拥有的器官,如此一来,它的“本体”又究竟是什么?

如果想要探究游戏中猪面“狂暴屠夫”形象的幕后成因,恐怕就需要从在“怪物之书”中解锁获得的碎片文本来更进一步地讨论。

邪异根源

1893年7月19日,《新奥尔良新月报》报道了来自英国的著名标本家沃尔特·波特将于周六在本地标本家阿里·道诺伊的家中展出他的作品集。但令人费解的是,两年后的3月31日,一群渔民在Stillwater bayou的路上发现了阿里·道诺伊残破的遗体,而在此之前,没有任何人知晓他究竟经历了什么。

在两天后,当地警方调查了阿里·道诺伊的一户邻居,邻居表示他们虽然曾经受邀参观过他的商店,但其实对他的工作内容感到十分厌恶,他们认为这场瘟疫(游戏历史背景为黄热病肆虐的新奥尔良)就是因为他的一系列亵渎行为所带来的惩罚。除此之外,警方再无找到能够继续推进案件发展的信息和线索,渐渐也便雪藏了这一桩悬案。

直到几个月后的10月23号发生了一场森林大火,这场大火将许多名贵的收藏品烧为灰烬,但其中一名消防员在整理一栋房屋残骸时却发现了一具奇特的标本,这个标本竟奇迹般地没有被烈焰所毁坏,人们对其工艺的精妙性感到讶异之余,“它出自何人之手”的疑问也随之扩散开来。而通过某位猎人所获的阿里·道诺伊的日记,我们总算可以将这一切结合起来了。

3月4日。我被迫离开了自己的家。他们将肆虐的流感怪罪到了我的头上。

当年的标本家道诺伊因众多住民的不理解以及瘟疫的快速扩散而不得不选择离开了当时的居所,转而找到了当地一处被废弃的屠宰场作为其临时的工作室及住所。令他感到欣慰的是,这个临时的庇护所还算合乎他的心意,但是为了填饱肚子,他不得不开始亲自狩猎,并将途中收获的动物都制成标本。当然,废弃的屠宰场里还有旧时所遗留的不少猪尸,他便就地取材将猪的毛皮烘干并割下猪头备用。

某天出门狩猎时,他意外地发现一只体型庞大的动物尸体,足足超过6英尺高,并至少有350磅重。肉体柔软而苍白,肩上顶着一群水蛭。尽管水蛭早已失去了生命特征,但仍然可以看出,水蛭曾经是这具尸体本身的一部分,而非附着之物。

其中,最让道诺伊感到惊骇的是——它没有脑袋。不是后天移除,而是先天就没有这一器官。眼前这骇人一幕,反而给这位“艺术家”带来了无限的灵感。是的,他决定利用自己的所学,将其制为一具伟大的标本。

它的皮肤无比厚实且坚硬,近乎和象皮一般;而那些被拆卸下来的器官无论是外形还是质地,都未有一项在人类生物学历史中有过记载。水蛭的外壳也颇为坚固,形状简单,易于建模。虽然一切都在朝着全然未知方向前进,但这项突如其来的标本工程却给道诺伊带来了前所未有的热情。

接下来的几天里,标本师在皮毛烘干后便着手开始了他的工作。他先是找来一大卷电缆,以及一些搜罗所获的木料、铁碎与钉刺,将这个躯体固定起来,接着又把自己的皮质前裙围到了它的身上。在一系列工作得以完成后的3月19日,标本家决定将一个猪头连接到它的身上以实现最终的效果,实验极为成功,这个家伙看上去更为恐怖了。然而,当夜的天气并不太乐观,雷雨交加的恶劣外界环境使道诺伊的卧室屋顶惨遭倒塌。

所以我决定今晚睡在工坊,如果半夜没有被雷声吵醒的话。

阿里·道诺伊的日记在此处戛然而止,后来的事也便显得明朗了。或许是南北战争遗留下来的残晦,亦或是黄热病带来的死亡,最终的结果便是吸引了无数恶魔席卷路易斯安娜州,而这个本不该存在的标本家阿里·道诺伊所遗留的巨作,也因此获得了新的邪恶生命。

看到此处,可以发现的是,游戏中的“狂暴屠夫”本不应该拥有那颗猪脑袋,那仅仅只是标本家道诺伊心血来潮的增设,让这具本不应如此招摇的遗骸成为了顶着猪面的“狂暴屠夫”,同时也使“头部”这一常规概念中的要害并不对应于该BOSS的弱点。而标本家巧妙的防火工艺,又赋予了“狂暴屠夫”无法被火焰所伤的特点。厚重的躯壳使得普通子弹难以对它造成太大伤害,只有附有切割与撕裂性质的武器或工具才能够对其产生效用。

现在,请让我们在此再次对标本家阿里·道诺伊致敬,感谢他为这个河口贡献了一份崭新的威胁。另外还值得提一嘴的是,在游戏中,猎人们击杀BOSS之后最为强调的就是“放逐”,意为此生物本不存于这个世界,即除了“狂暴屠夫”之外,这一世界中的其他怪物也另有其来头。

猪面背后

抛诸《猎杀:原型》对“狂暴屠夫”的润色改编,单从“猪面人”这一设计的本源角度出发,或许就会出现全新的值得被加以讨论的问题:何必是猪?

在大多数影视文学作品和游戏产品中,猪面人屡见不鲜,虽然在形象上不尽相同,但予人以某种特殊心理恐惧的核心根源,恐怕在于一种对既定思维的颠覆。

最先被颠覆的是内部关系。撇开在弱肉强食环境中成长的野猪,以长期被人类所驯养乃至形成稳定产业化的家猪为例,常常被人们缚以“懒惰”、“庸俗”、“贪婪”、“愚钝”等偏向于“无害化”的负面标签,可一旦这些标签被一个个具体性的行为所打破,其未知的不可控性本身就会带来恐惧。而反观那些创作品中的“猪面人”设计,除了以猪头人身的形象所导致的恐怖谷效应之外,更多的直接恐惧来源其实是它们通常凶器相伴、狂暴易躁且心存谋略。

之后被颠覆的是外部关系。当猪与人之间的思想被融汇,生理的边界也被模糊时,家猪这一原本作为“六畜”之一并受到人类绝对掌控的可圈养属性便被彻底冲垮了,于是人类所面对的并非单纯只是一个披着猪皮的所谓凶犯,而是一个被奴役了千百年却突然得到解放的象征性个体,从而产生某种由道德自责与“人类中心主义”思维被动摇所带来的深层恐惧。

而作为在《猎杀:对决》中第一个与玩家打上照面的BOSS,以猪面——“狂暴屠夫”的视觉形象登台的理由显而易见。

毫无疑问,《猎杀:对决》为玩家提供了一个极端残酷的舞台:猎人与猎物间的相互捕杀,以及猎人与猎人间的相互猎杀。谁是猎人?谁又是猎物?

而家猪,作为一个在曾经的传统既定观念中温顺的杂食类牲畜,于《猎杀:对决》舞台的聚光灯下却成为了其中首个出现的强大BOSS怪物,恐怕这便是制作组希望玩家在上手之初就能够感受到这部作品所极力传达的核心所在:

在这片处处充满威胁的路易斯安娜州,既没有永远的猎物,亦没有永远的猎人。

「这里是怪物学术,让我们来聊聊怪物与怪物之外的那些事。」