惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

IT之家
IT之家
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
腾讯CDC
Engineering at Meta
Engineering at Meta
The Cloudflare Blog
T
The Blog of Author Tim Ferriss
S
SegmentFault 最新的问题
J
Java Code Geeks
小众软件
小众软件
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
Martin Fowler
Martin Fowler
美团技术团队
雷峰网
雷峰网
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
Jina AI
Jina AI
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
Recent Announcements
Recent Announcements
Vercel News
Vercel News
V
Visual Studio Blog
博客园 - 叶小钗
Last Week in AI
Last Week in AI
宝玉的分享
宝玉的分享
WordPress大学
WordPress大学

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测
《你将为逝者发声》:身体恐怖+真菌恐怖+囤积症
夜長月 · 2026-02-08 · via 机核

保罗十分孤独,他的母亲去世了,挚爱的男友也分手了,唯一陪伴他的,就只有那份清理囤积者房屋的工作。当保罗来到一位同样孤独的生物学家的房子时,他听到了怪声,看到了幻象,身体也发生了可怖的异变……

《你将为逝者发声/You Will Speak For the Dead》出版于2024年,作者R.A.巴斯比是雪莉·杰克逊奖获奖作家,她的作品以身体恐怖见长,这部真菌恐怖中篇也不例外,相关描写令人瞳孔巨震,结局还有一点宇宙恐怖的味道,而小说的内核是借囤积症探讨孤独、悲伤与思念,令人动容。

下面是这部小说的简单泄底和感想——

真菌恐怖(Fungal horror)又称孢子恐怖(Sporror=Spore+horror),这类恐怖小说以蘑菇、孢子等真菌为主题,是生态恐怖(Eco Horror) 的分支,T.金费雪拿到轨迹奖的《移动死者之物/What Moves the Dead》,还有我很喜欢的宇宙恐怖小说《我会把天上的鸟儿带给你/I'll Bring You the Birds from Out of the Sky》都能归入这一类别。

继续说这本《你将为逝者发声》,单看封面上可爱的小刺猬茶杯,是真想不到内容如此重口……

小说以保罗的第一人称视角展开,篇幅不长,但故事很完整。

保罗与人合伙,组建了一个专门清理房屋的小团队,后来工作逐渐转向清理囤积者的房子。

生活精致的男友嫌脏——这种房子往往塞满恶心的垃圾,老鼠蟑螂出没——不久后找借口分手。保罗痛失挚爱,但能够理解对方的感受,他每日与孤独为伴,不认为自己还能找到可心的伴侣。

团队的最新工作是清理一位生物学家的房子。这位老太太独居多年,现在年纪大了,打算去探望一圈亲戚就住进养老院,老太太的妹夫委托保罗他们趁人不在家时把房子清理干净,等老太太搬进养老院了,就把房子租出去。

显而易见,生物学家老太太是囤积者,屋里阴暗潮湿,堆满了真菌相关的书籍和各式杂物,而所有这一切都被粉尘和白色丝网状物体覆盖,唯独一个房间十分整洁。

整理物品的过程中,保罗听到怪声,看到幻象,被灌输了大量真菌相关的知识,得知粉尘和丝网分别是孢子和菌丝,了解到老太太中年丧子,多年来始终深陷悲痛。那个房间正是她儿子的卧室。

很快,保罗的身体发生异变,那些密布的白色丝网和大大小小的疣状物不提,令保罗崩溃的是,他的会阴处长了一个巨大的水泡,而当水泡破裂后——

“三根修长的猩红‘手指’缓缓探入世间,自我阴囊后方的水泡中钻出,在阳光下舒展开来,如同蟹爪构成的花朵。”

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!

后面还有一串过分生动的描写,就不继续摘录了。总之这事儿搁谁身上都得疯!

在短暂的神志错乱中,保罗把这玩意儿薅了下来,奇迹般地,旁边的部位居然没有丝毫损害。

清理工作即将结束时,团队发现了一个隐藏的地下室,保罗主动下去探查,找到了生物学家的尸体——她在整理物品时不幸发生意外,骤然辞世。

随后,地下室堆积的杂物坍塌,保罗被困,在等待营救的过程中,那个声音和幻象告知他全部真相。

长久以来,生物学家用儿子的骨灰在地下室培育他生前喜爱的真菌。因为——

“(菌网)记录着一切,保留着一切,将其出现之前所有远古形态的记忆尽数收存,年复一年、世世代代地传递下去。这份菌丝记忆构成的无价遗产,能够一直追溯到所有生命的开端,直抵整个真菌谱系的诞生之初。”

保罗获救后,好几天动弹不得,也无法用语言表达思绪——他被灌输了长达24亿年的记忆,需要很长一段时间才能适应。

故事的最后,保罗告别房屋清理事业,搬入山林小镇,打零工之余进入林中观察、研究真菌,撰写并发表相关文章,与记忆中的生物学家交流,还遇到了志同道合的另一半。

“这个故事,你可以理解为一种孢子,一种被释放到这个世界上的微小生命体。或许它会落到你的身上,被你吸入,成为你身体的一部分。

“然后你也会为逝者发声。”

——作者的文笔极具感染力,不知不觉就会被她带入到情境中。书中将囤积症与受伤的心灵、思念与悲伤联系在一起,文字令人动容,更令人共情。

“那些堆积如山的物品给人带来莫大的慰藉……在瞬息万变的世界中成为锚点。没有什么会失去,这堆东西完好无损地保存着一切……

“它们永远不会离开你,永远不会抛弃你,永远不会消逝。这堆东西哪儿都不会去。”

任谁都知道囤积症不是好事,但刚读完这段时,确实一度转换了想法……

这本书大半本都浸润在悲伤、压抑的氛围中,直到结尾,通过记忆的交汇与融合,保罗获得慰藉,心灵重归安宁,一切似乎都变得美好起来。但从旁观者角度看,保罗已经彻底改变了认知,内在完完全全变成另一个人了!

与其称之为融合后的新生,倒不如说是被吞噬之后的重塑。

就越想越惊悚。

以及,尽管故事中身体恐怖相关描写很是震撼,但这方面并没有更深入的挖掘和延伸,以至于和主线脱节,沦为故事的点缀,就挺令人遗憾的。

此外,作者没明说为什么只有保罗被孢子感染,我想,很可能是他的孤独与悲伤同屋中承载了生物学家记忆的菌网产生共鸣所致,当然也可能其他超自然缘故,这些权看读者的想象了。