25.

这天晚上，科瑞恩原本不打算睡的，最后还是没能撑住，睡了大概两个小时。她心里有一个计划。在奥罗拉打那通电话以前，她的计划是等到周日，趁裁缝不注意的时候，偷偷溜到废市去玩，赶在天黑之前回来。她有个朋友在9号加油站上班。但现在计划变质了。她整晚侧躺在床上，左脸紧紧压着枕头，细味怒火在喉头翻涌的感觉。她能感到左眼球在眼皮之下疯狂地震颤。过了这么多年，她依旧一听到先知这两个字就有应激反应。即便是睡着以后，在噩梦中，这两个字仍然纠缠着她，像一条比头发丝更细的蛇，不停地在她脸上的每一个毛孔里钻进钻出。先知。她梦见一个老女人死死握着她的手，把她领到告解室外面。先知先知。那女人跟她说，你就站在这儿，上帝有一个礼物要给你。

在窗口的布帘被掀起的刹那，她惊醒了。今晚月光格外明亮。从窗口钻入一缕微风，将窗帘扯开一角，和梦的尾巴相接，吓得她从床上弹了起来。她惊魂未定地瞪着窗下那一小片月光看。过了半晌，她将手探到枕头底下，摸出一瓶眼药水和半包烟。她拿着这两样东西钻进床底，将垂下的床单盖在肩膀上，只露出一颗脑袋，拿床头柜抽屉里的火柴点烟。

她想起来，刚进这个家的时候，她经常在床底下过夜，因为她觉得这里比较安全，如果有人从门外进来，至少要花些时间找她。裁缝第一次就找了五分钟。他抱她出来时，她惊醒了，开始哭，他只好把她放回去，好好地跟她解释为什么不能睡在这儿。后来他也不再坚持，直接在床底下又铺了一层被褥。那时她几乎天天做梦。等她开始习惯睡在床上，就总是缠着裁缝，缩在他怀里，哭得上气不接下气地讲那些梦，裁缝背靠床头，边抽烟边听着。这时他们不开灯。等她说累了，裁缝就给她讲故事。他说，世上曾经有这么一群人，世代生活在丛林里，饿了就打猎，夜晚睡在篝火旁。在猎杀动物时，他们会向它致敬。

为什么？她问。

因为他们彼此平等。裁缝说。他们都有尊严。

她对人格尊严最粗浅的认识是从这里开始的。如今她重新钻回到床底下，像印第安人蹲在灌木里，透过一层薄薄的烟雾，凝视着丛林深处野兽的眼睛。她等不到周日了。她现在就要到废市去，更准确地说，到大厦谷去。她从床底下爬出来，将烟头撇到窗台上，开始脱衣服。她不停动作的身体在墙上投下一道浅浅的虚影。她往背包里塞了一套衣服、眼药水、香烟和半盒火柴，以及一条口香糖，往裤兜里塞了二十块零钱。现在是凌晨四点。卧室门原本就只是虚掩着，滑开时几乎没有发出一点声音，她知道大门肯定会响，但裁缝必然不会追出来。她蹑手蹑脚地走到茶几旁边，抽出压在打字机下面的餐巾纸，从抽屉里拿出自来水笔。空气里残留着一丝寡淡的油墨味。她摸黑开始写：等到了大厦谷，我再给你打电话。

她将餐巾纸对折，拿夹纸杆夹在打字机上。距离宵禁结束还有不到一个小时，末批巡逻兵四点半会来。她在原地站了一会，又将纸抽出来展平。

还有，她接着写，咖啡机底座松了，千万别乱动。

她将水笔盖上，过了几秒又拔开。还还有，她补充，烧水壶在灶台下面，别喝自来水。别碰冰箱。

这时从远处传来一声模糊的短哨音，使她握笔的手抖了一下。她飞快地将纸夹回去，背着包出门了。惨白的走廊像一样粗糙的折纸作品。她贴着墙走，腰半弓着，越靠近小门厅，值班室内的鼾声就越响，逐渐盖过了白炽灯的嘶叫。她挪到门口，背靠墙站着，侧对着值班室锈迹斑驳的铁栏杆，从兜里掏出一把钥匙，这是她两年前偷偷配的。钥匙在转动间喀拉作响。像溜出家门这档子事，她曾干过不止一回，知道警卫员这时候睡得有多沉。

她迅速关好门，跳到街上。黎明之前，街道一片漆黑，人眼只能看见起伏不定的围墙轮廓在昏暗的天幕下安静地延伸。她探头出去，前后观望了一会，静悄悄地朝东走了。原本瘦长的身影渐渐地缩成一个模糊的黑点，消失在地平线上。

裁缝站在高窗下，隔着黎明的雾气，借暗弱的天光目送她离开。等她走远到他再也看不见后，他才点燃一根烟。纸烟燃烧发出干燥的嘶嘶声，像一头野兽在示威。他走到茶几旁，打开台灯，顺势在桌上坐下，抽出科瑞恩方才夹在打字机上的那张纸。

第一句还勉强能够辨认，写的是“到大厦谷回你电话”，但后面就全乱套了。她压根不习惯盲写，有两行几乎要叠在一起，“咖啡机”什么，“冰箱”什么，他没有那个耐心去认。他将餐巾纸对折，放进衬衫口袋。窗外响了一声长哨。他回到窗下，透过窄窄的玻璃向外张望，没看见一个巡逻兵的影子。于是他又折回来，拉过电话机，开始拨号。

铃声没响多久便接通了。电话那头是龙晶。

“吵醒你了？”他问。

“没。”

“去大厦谷？”

“正要走。”

“那刚好，有两件事。”裁缝在安乐椅上坐下，将电话搁在腿上，“第一，如果你在废市看见科瑞恩，麻烦帮我盯住她。”

“废市？”龙晶说，“好，知道了。”

“还有，你们三个最近小心一点。”

龙晶沉默几秒。

“什么意思？”她问，语气没有什么起伏。

“格里德在找人杀你妹妹。”裁缝说，“你应该不会没料到吧？”

“谁？”

“萝瑟塔·琼斯。”

“知道了。”

“你也不用太担心。把你家天使看好，大厦谷暂时拿你们没办法。”裁缝摸到桌上的烟盒，拿肩膀夹住话筒，“无论是谁都一样。他们派一个堕天使过来，反而对你们有利。”

“嗯，我明白。”龙晶顿了顿，“科瑞恩在外面待多久？”

“待到她高兴为止。”

“要我带吃的过去吗？”

“不用管我了，你忙你的。”裁缝说，“记得在伯纳尔身上留个心眼。”

他跟龙晶道别，结束了通话。将电话放回桌上后，他转向打字机，放上一张新纸。窗外悄悄地蒙上一面薄纱似的、微亮的晨光。他拿手肘撑着桌面，翘起腿，左手夹着香烟。现在时间还太早，他想奥罗拉肯定没醒，所以不急着打过去。

早春黎明的寒气沉降下来，没过了他的踝骨。他在打字机上敲了一会，手指渐渐地僵了，他于是从桌前起身，走进厨房，想给自己弄点咖啡。他几乎从来不进厨房，对这里非常陌生。咖啡机就摆在流理台中间，旁边搁着两块巧克力和一个小本子，本子里夹着一根铅笔。他翻开本子看了看，里面凌乱地记着电影台词，还有几片奇形怪状的剪报，其中包括很多从他的杂志上剪下来的、穿着花花绿绿内衣的胸部。他把本子放下，转头摆弄咖啡机。研磨钵摇柄的梨形把手映着一粒圆润的反光，手握上去冷得像冰。他一手抓住咖啡机纤细的立杆，想把它拉过来，这时立杆猛地脱落了，机身歪向装有压杆的那边，连带立杆一起翻倒，零件噼里啪啦地砸了一地，流理台上只剩下一个底座。水箱里的冷水飞溅出来，洒了一些在他手腕上。与此同时，他听见外面有人在叩门。

敲门声起先又轻又缓，似乎很犹豫，后来才下定决心似的响起来。裁缝将烟头扔进水池，离开厨房，来到玄关，站在门边上。

“什么事？”他问。

“您好，我是菲纳斯。”门外传来一个模糊的女声，“菲纳斯·勾利亚德尔。”

“肉店的小姑娘。”裁缝了然，“找我干嘛？”

“嗯，我……”菲纳斯顿了顿，“可以进去说吗？我想跟您谈谈。”

“不。”裁缝态度冷淡，“就这么说。”

菲纳斯噎了一下，沉默几秒，似乎在纠结措辞。裁缝此前从来没见过她。他倒是在报纸上看过她的照片，一张宣传照，活泼健康的女孩，浅色头发，有一双像狼一样既纯洁又锐利的眼睛。照片上的她穿条纹衬衫、牛仔裤和马靴，笑起来露出光洁整齐的牙齿，照片下面印着一行字：“二十九区，绝对宜居”。他知道她是奥罗拉的朋友，知道她喜欢唱歌，想开一家花店，于是对她有一个很天真的印象。

“是这样，我联系不上亚加罗。”她犹豫着开口，“我去他家找过，也打过他的电话。您知道他在哪儿吗？”

“你找他干什么？”

“我有事想问他。”

“什么事？”

“一些……他答应要告诉我的事。”菲纳斯补充，“很私密。”

裁缝觉得好笑。他很想开个玩笑逗逗她，又觉得这姑娘可能听不懂。她不知道这么说话容易让人误会吗？

“他出城去了，一时半会回不来。”他说。

“他去哪儿了？”

“废市。”

“在……在废市的什么地方？”

“你还想去找他不成？”

“对。”菲纳斯立刻说，“我有必须要问清楚的事。”

“你说来听听。”裁缝语气平淡，“他知道的事，我未必不知道。”

她又不说话了。他简直能隔着门板听见她大脑齿轮转到起火的声音。

“你知道什么？”她问。

“我什么都知道。”

“你——”她深吸一口气，“那我问你，天使是什么？”

裁缝挑了下眉。走廊里极其安静，显得她的呼吸很沉。

“我不知道天使是什么。”他说，“请回吧。”

“你骗人。”

“骗你什么了？”

“如果你真不知道，不该第一时间质疑我吗？”她说，“一个有常识的人，首先应当不认为那东西真存在吧。你怎么直接说不知道？”

“哦，你还挺聪明。”他笑了，“我知道又怎样？”

“天使是什么？”

“无可奉告。请回吧。”

“你不告诉我，我就不走。”

“那别走呗。”裁缝满不在乎地说，“话说回来，这个地址是哪来的？”

“……我从报社打听来的。”

“好的，我会告他们侵犯隐私。”他说，“再见。”

他说完就从门边走开，也不管对方之后作何反应。他回到厨房，气定神闲地绕开一地狼藉，想要找点水喝，但环顾一圈后没有看见烧水壶。地上散落的咖啡渣像一大群蚂蚁。他拉开橱柜，只看见两袋硬邦邦的干面包，于是果断放弃了，转身打开洗碗池边上的水龙头。

---

货运车里有一股恶心的气味。当科瑞恩蹲在货车尾板一角、尽力将自己塞进两只巨大的木板箱之间时，她不得不用手捏住鼻子，只拿嘴巴呼吸。她确信有人在这些箱子上尿过。这一车运的是烟草，几乎每箱都受潮严重，不算好货。此时货车刚刚驶出检查站。在罩布遮盖下，整面尾板一片昏黑，每当风兜起罩布，晨光就在罩布边缘闪烁一瞬。车驶上环路后，她撑着木箱直起身体，摸到箱子的护棱，又顺着护角摸到顶盖，拿指甲抠住木板条间的缝隙。沿尾板两侧爬到脚下的寒风吹得她直打哆嗦。

她从腰间抽出一把短匕首，插入木箱顶盖的板缝，划开衬在下面的油毡，用力地将木板往两边别。等缝隙扩张到能够插进一根小指，她就收起匕首，拿指头去勾里面的烟草。这花了她不少时间。她将一小把烟草攥在手心里，从两排木箱间爬出来，趴在尾板边缘，拿一侧胳膊箍住护栏。她系紧兜帽的帽绳，拉起卫衣领子，蒙住口鼻，掀起罩布，往外边瞧。

起初，她被飞扬的沙尘迷得睁不开眼睛，只能将手挡在额头前面，慢慢地才能看见一点废市的景色。加油站血红的罩棚在这片凄凉单调的沙漠中格外刺目。她费劲地辨认了一会，发现货车刚刚驶过8号加油站。这时候天上还没出太阳，细沙呈现人骨似的灰白色，和惨淡如纸的天空遥遥相接。

她将包反背在身前，小心翼翼地爬到护栏上，扯过罩布遮住身体，只露出一只眼。跳车是很看时机的。早也不行，晚也不行。她恰好卡在货车转弯的地方，这时车速要慢些。她松开扒着护栏的手，双臂抱住脑袋，侧身朝外一倒，先是后背着地，随后又滚了几圈才刹住。车里的人似乎没注意到她。货车继续往前驶了。

地面很硬，细小的脏沙粘在她的外套上。她翻过身，仰面朝天，将蒙着口鼻的衣领拉下来，大口喘着粗气，眯起双眼注视着苍白扁平的天空。如今废市上空已经留不下一只飞鸟的痕迹。过了一会，她爬起来，拍掉身上的沙子，朝9号加油站的方向走了。

便利店还没到营业时间，门上挂着一把巨大的锁，一个瘦小的亚洲女孩蹲在门口。看见科瑞恩，她站了起来。

“你为什么今天来了？”她诧异地问。她说通用语时带一种很特别的口音。

“我有——咳咳——我有事，”科瑞恩嗓音嘶哑，几个字几乎是一粒一粒往外蹦，“不是来玩的，我现在要去大厦谷。能不能给我弄点水喝？”

女孩起身，将锁打开，科瑞恩跟在她身后进店。她将一瓶矿泉水递过来时，科瑞恩已经扯下兜帽，正站在肮脏的落地玻璃前摆弄自己汗湿的头发。

“谢了。”科瑞恩说，“有毛巾没？”

接下来的几分钟里，她喝光了两瓶水，拿湿毛巾擦了脸和手，又将衣服上的沙尘仔细清理了一遍。她知道等会出去还要弄脏，但又忍受不了自己这副脏兮兮的样子。

“你有车没？”打理完毕后，她坐在柜台一侧，拿店里废旧的报纸卷烟，“啥车都行，暂时不用的。我不知道要借多久。”

“门口有辆摩托。”女孩回答，打量着自己涂黑色指甲油的手。

“你的？”

“我老板的。”

“我可不保证能还回来。”

“所以才让你去用那个。”女孩瞥了门外一眼，“他一般就把钥匙扔在头盔里，把头盔挂在车把上。还以为别人不知道呢。”

“你让我去偷你老板的摩托车？”

“你偷不偷？”

“偷偷偷。”科瑞恩将卷烟粘好，站了起来，“行啊，谢谢了。”

她在大路上发动摩托的时候，那女孩就站在她旁边，帮她把头盔扣好。太阳要出来了。

“你到大厦谷干啥去？”女孩问。

“去找个人。”

科瑞恩听着摩托车低沉的轰鸣，沉默半晌，从包里掏出一支水笔，拉过女孩的手，在对方手背上写了一串号码。

“这是我爸的电话。”她说，“我……你想打电话的时候，就打给他。”

“什么叫我想打电话的时候？”

“就是你觉得我可能不会再回来的时候。”

“你要去大厦谷找谁？”

“我要走了。”

女孩想拉住她，但她已经抢先一步发动了摩托车。摩托在轰叫间留下一地刺鼻的尾气。女孩差点摔倒，还呛住了，当她把气喘匀时，摩托车已经缩小成一个深蓝色的标点。

“你他妈的到底想干嘛？”她喊了一声。

科瑞恩听见了，但没有作出反应。她现在非常混乱。如果不靠肾上腺素支撑，她觉得自己就要吐了。公路上沙尘弥漫，眼前景物一成不变，像印在她头盔面镜上的一幅油画。她在想自己是不是真不该来。现在掉头就走还算不晚。她还有机会回家去，洗个澡，喝点咖啡，然后吃两片干面包。她后知后觉地有些饿了。

也正是在这时，太阳毫无预兆地往上一蹿，就在她面前跳了出来，吸附在地平线上。她吓了一跳。这个瞬间，她感到那些纷乱的思绪突然消失得无影无踪，她的大脑一片空白，只能映出朝阳初升时在地面洒下的火。

她想，阳光原来是红色的。

她好像失去了目的地，不是在往大厦谷开，而是在往火里开、往太阳里开。当她回过神时，车距大厦谷已经不到一公里。在她斜前方有一排棚屋。她还记得这儿。她将车停在废弃的马棚旁边，摘下头盔，点起刚刚卷好的烟抽着。既没有通行证，也没有邀请函，她得想想怎么才能进大厦谷。

烟抽完了。她将烟头一甩，不小心撇得太远，飞进了马棚。她怕里面还留着可燃物，就走进去踩烟头。确实有可燃物。烟头落在一堆久置的茅草上，她抬脚将烟头踩灭，下一秒却立刻跳了起来，退到一边。

她刚刚踩的不是茅草。那个触感绝不可能是茅草。

她小心翼翼地挪步上前，拿鞋尖将薄薄一层茅草拨开，露出一小片红色的东西。她继续拨。那块红色的面积越来越大，最后露出一整条红内裤。她继续拨。接着露出来的是两条腿、光裸的上身、两条胳膊，最后是安格斯的脸。它被吵醒了，看了一眼科瑞恩，翻了个身，面朝下趴好，将右手压在肚子下面。

“我想吃饼干。”它开口说。

科瑞恩原本还在震惊中，但安格斯这副邋遢样立刻让她怒从心起。她踩了它的屁股一脚。

“吃你妈呢？”她说。