今天晚上，英国初雪。

我的身体一直都很抗冷，直到十一月的下旬我还穿着秋季的两件套——一件薄衬衫加上没有内里的冲锋衣，这几乎是我的固定搭配，有时候内搭还可能只是短袖。

所以其实英国的气候蛮适宜我的，“温带海洋气候，全年温和多雨”，初中地理老师的大嗓门给我种下了到现在都能脱口而出的知识点。

我不讨厌下雨，也不讨厌阴天，因为我不爱出门，疫情期间对我的影响（任何方面）也几乎是零。连续呆屋里两个月不出门，我也不会无聊，因为我总有各种各样的方法取悦自己的脑子。虽然我也喜欢旅游，但“人需要阳光”对我来说似乎是个伪命题。

其实我觉得英国的晴天也蛮多的，这可能是因为我对阴雨天气并没有很在意。

“看雾听雨”对我来说也很享受，偶尔夜里会被一阵暴雨敲打房顶的声音吵醒——这是我唯一不会反感的被吵醒的方式。在国内的时候还用过一个叫小睡眠的APP，我最喜欢里面“雨打芭蕉”和“红泥小炉”的白噪声。

今天普村下了初雪。

好似个节日一般，每年我都很能注意到“初雪”这天。可能是因为身体对寒冷的钝感，我只有在看到雪花从天而降的时候，才会有实感地意识到“冬天来了”。

近些年里还是有很多次被问到最喜欢哪个季节，我的回答自然是“冬天”。而作为反问的答案，对方一般而言会回答“夏天”。再问为什么？答案几乎都是他们对于夏天的一些美好印象——水洗的晴空，自由的海滩，夏日的蝉鸣和夏夜的虫鸣，空调的冷风，好看的衣服，童年的回忆，冰淇淋，夏日祭，热烈，短暂，忧伤……

“那你为什么喜欢冬天？”

我会有些支支吾吾，因为他们刚刚所讲述的夏天，我也很沉浸，想了想似乎夏天也不坏，但我为什么喜欢冬天呢？我没有那么多具象的东西可以描述，于是只能干巴巴的回答：“因为我怕热，但又不怕冷。”

意识到冬天来临之后，我打开了房间的电暖气，这是英国特有的电暖。电热丝发出嗡嗡的细响，缓慢加热着那块被漆成白色的铁疙瘩。

啊，那是攒了一整年的灰尘被加热的味道。

以前我有描述聂桑在南安普顿的卧室是“暖暖草果”的味道，但暖暖草果这种东西并不存在，只是我的一种抽象借用（源于塞尔达传说）。总之我一直都无法描述那种味道，直到今天我才意识到，这是房间里开始充斥开暖意的前兆，是冬日被窝儿里慵懒的基调。

我看着徐徐启动的电暖气发呆，灰尘被加热的味道直冲鼻腔，脑中突然出现一句话：“这是一个有效的房屋”——Terraria里判定房屋有效的系统提示。

这就是我印象里冬天的味道，无论是“被加热的灰尘”还是“暖暖草果”，我很喜欢它。

“细呷新雪 淡始觉甜”