“人死了会变成星星，是不是。”

阿嫣问我的时候，我以为她家哪个亲戚又死了。

七大姑八大姨，死着死着就到族谱三环外了。

我想了想。
“是，会变成大熊座，连成北斗七星”

阿嫣很开心。

“我喜欢熊。”

就在昨天，阿嫣也变成这些星星中的一颗。

其实我不相信她会死。

做爱的沙发还有她身上的味道，家具老旧多有破损，阿嫣的香气就从烂海绵里渗进去，混合两种截然不同的体液——我们差点在这孕育孩子。

没喝完的卡力特啤酒也残存她的唇印，就落在金色的瓶口，和瓶身形成“红 黄 黑 ”的组合，显得昂贵又美丽。

慢慢念“K-O-S-T-R-I-B-E-R”

没人知道一瓶仅价值七块五毛五。

就像也没人知道，阿嫣的头是怎样被跑车碾成了肉泥。

她出门买豆浆，穿过两个红绿灯，十分钟的路程。然后再没回来。

电话打过来，我刚醒。

“宝贝儿没有红枣那就花生，没有花生那就…”

“……”

是警察。

回家时候豆浆铺早已经打烊。

幸运的是我在卷帘门外嗅到红枣的香气，食材和机器一起转动，为第二天营业进行周密准备。

不幸的是我将替代阿嫣排队买豆浆，因为她已经死了。

是真的。

阿嫣躺在那里，全身冰冰凉凉，我以认尸的家属身份打量她，时不时还是有点恶心。看来，人类的爱没法超越生理的恐惧。

脖颈以上变成一团模糊的血肉，我视线匆匆略过，却莫名想起雍正爷的黄金头颅。

我也想为阿嫣镶一颗，可惜我没钱。

当晚便做了噩梦。梦见阿嫣自缢的外婆，喝了农药的母亲，割腕的小姨，跳了楼的阿姐……
画面一片暗，像小时候的电视机，黑白交替。

七八张脸汇在一起，就变成了阿嫣，被车轮反反复复碾过，面容反而一点点浮现。

这些年葬礼一场接一场参加，阿嫣半滴泪也没落。

“命运诅咒，逃不掉的啦嘻嘻。”

这话叫人不寒而栗，现在算明白，是“遗传病史”被加以丑化。

科学套上命运的外衣，就成了秘密。

肇事司机被骂得狗血淋头。

我愧疚，且同情。

生存难免万千意外。而这场灾难却更像个阴谋。

二十岁的阿嫣留下钱包，褪下银手镯。裙子倒是穿了条顶好的——其实也不过百十来块。光着脚，兴许还哼着歌，就往门外去了。

值钱物留在人间，带一条贱命赴死。

那个血腥的梦里，她快活的冲向马路，动作刻意又夸张，像一只小小的云雀，下一秒钟便真的飞走了。

阿嫣火化的时候。我没哭。

眼眶也不曾红几分，像她曾经一样。

因为我看到另一个阿嫣，在黑压压的人群里冲我笑。吹着口哨，满不在乎。

她向我走过来。

“明早还是喝红枣豆浆吗。”

我想了想。

“没有红枣那就花生，没有花生那就……”

骗你的啦。

火化炉噼里啪啦作响。

没有红枣。
没有花生。
没有阿嫣。

2018.8.11