△ 297｜绝望是通往希望的通路但人们把它当作了必由之路

很多人感到绝望，为何绝望？这是比绝望更绝望的事情——因为人们不允许他们说出自己的绝望。

我之前在《这个世界会好吗？》里面说起过一个旧人旧事：一位老师带着一群跟他关系要好的学生去学校附近夜间滨江路骑自行车玩，结果其中一个学生遭遇了车祸。第二天，所有参与这件事的同学都守口如瓶，避免事端被放大以免影响老师的教师生涯。

我不是参与者，但我看出了「端倪」——我是怎么推断出来的呢？因为那些守口如瓶的人脸上写满了绝望，那种绝望时他们明知道真相如何，但是所有都必须要表现出漠然、冷静，明明已经恐惧到极点但又必须表现出正义凛然不怕被质疑——所以我去当了那个质疑的人，问是不是发生了什么，结果被老师恶狠狠地教训了——让我少管闲事。你他妈「问心无愧」，为什么又要担心我是「小人之心」呢？

这件事最后还是败露了，但老师用了非常标准的「外交辞令」：某某同学确实发生了意外，但是这件事情还在调查中，请同学们不要听信谣言、无中生有，相信大家都有一双明亮的眼睛，能明辨是非曲直——总之，就是如果有人相信了我的所言，那就与我是「造谣共犯」。只可惜我还没有来得及传播这个「谣言」，就被魔高一尺道高一丈地给堵了回去。

我有个亲戚，高级知识分子（无贬义），有一年开车出门时，撞死了一个七十几岁的老太。这件事情并没有牵扯很久，老太的家里人也并不是「不好说话」的，所以按照当时法律规定的「老年人生命标价」进行赔偿之后，这件事情似乎就告一段落了。

但事实上，后面的故事虽然我是「道听途说」而来的，但是颇有些乐趣。后来，这位亲戚卖了自己的车，然后再也没有摸过一次汽车方向盘。据说，他有很长一段时间都活在恐惧当中，亲眼看见自己撞死了一个生命，确实有非常大的冲击。甚至后来我都很少再在所谓的家庭聚会中看见过他，至于什么原因，就算我非常想把他当作是「样本」进行研究，但出于「晚辈」的尊卑秩序，我还是克制了很多没直接去刨根问题。他的妻子不愿意提及他的一切「近况」，或是总是用「他上课太忙了」来搪塞一切他们充满敌意的「问候」，总觉得那些关心的声音背后，都是想要翻查十年以前的「车祸」。从他妻子的表现里，我大概也读出了其中的「绝望」，但这种绝望似乎还不能走到头，以至于所有人都误以为这个绝望的尽头就是所谓的「希望」。

另一场车祸，是在网络上看到的视频。一个遛狗不牵绳的中年妇女带着自己的狗儿子过马路时，一辆私家车从她狗儿子的身上碾压过去，狗儿子当场毙命。中年妇女挥着手叫停车，在狗儿子旁边急得腾空而起悲愤跳脚。见撞上「路人」，私家车司机也赶紧停车，满脸恐惧地下车检查。他明显也被中年妇女的跳脚给传染，恐慌地到车后检查。发现是一只狗后，他的瞬间变脸，切换成了冷漠和嘲讽——他的心路历程因为太经典了，所以那个视频我看了不下十遍，因为变脸的那一瞬间我甚至能感觉到他全身的细胞都从恐惧调整成了「幸灾乐祸」，他的肩膀微妙地下沉，憋着的气也长吁了一口。

这样说可能有点「地狱笑话」，但是如果那位开车撞死老太的亲戚看到这个视频，会不会在内心产生更多的绝望，多么希望那个活生生的生命应该是只宠物狗。当然，他不可能看到这个视频，他甚至不肯接受一切来源于外界的信息，因为他还需要在绝望之中等到希望的到来，认为这是通往希望的必由之路。

至少，这种绝望还由得自己选，他可以选择不闻不顾，仿佛从人间消失一样，尽情地在绝望的必由之路上负重前行。

另一些绝望是没得选的，巨物恐惧症的精神疾病患者，没日没夜都在幻觉之中看见巨大的土星压迫着自己的一切，他甚至没时间对自己的幻觉感到绝望，因为他的恐惧也被压缩得失去了原本的定义；恐惧飞行失重的人，做了一份经常出差的工作，他甚至不能对自己的绝望有任何干预，跟所有人一样说服自己：习惯就好了；保持情感洁癖的人，意识到自己爱的人事实上也是一个不忠诚的人时，他甚至没勇气去绝望，他把所有的错都怪罪给自己觉得这是自己应受的惩罚。

绝望吗？就算是绝望，人们也只会觉得他们是自找的——你如果不去想，就不会感到绝望了。

他们被那群不理解他们为何而绝望的人随意丢弃在绝望的通路上，还要义正严辞地告诉他们，走下去就能看到希望。这个绝望的甬道，昏暗的墙壁上全是那些曾在甬道里试图走下去的人刻下的文字：绝望的尽头是希望。然后他顺着这些字迹往更加漆黑的尽头前去。甬道越来越窄，越来越让人窒息，那些来过的还在寻找着尽头的人，在墙上刻下的「绝望的尽头是希望」也渐渐变少，能从它孤零零的独白里看出那个人走到这里还未能看到尽头的绝望。最后，他意识到自己手里微弱的光将被消耗殆尽，他已经很久没有看到过那些刻在墙上的鼓励——或许他是走到了比绝望更远的地方，但这里依旧看不到所谓的尽头，他用最后的光决定在墙上刻下那行字，证明有人走到过这里，是希望有人看到它还有勇气继续走下去，代他走到绝望的尽头？还是能从它绝望的独白里看出他无言的呐喊——

别他妈再走下去了，回头吧！光明就在原本来的那条路上，绝望不是希望的必由之路啊！