[手自一心: 曾试过用 AI 做文章结构，写不出味道]

壹

毕业了。

随之而来的是漫长的夏季。

G1884 的子弹头从关中平原发出，一路东行，过商丘后拐头往南。

当我也许是最后一次目送着潼关向我身后退去，我不知下一次重登西安城墙是今夕何夕。

如同含一颗薄荷糖，一种甜丝丝的凉意泛上心头。将记忆打包后，我也许会如同一头扎进水中一样，尽情享受这个长达两个多月夏天。

贰

永康的夏天依旧炎热，处于副热带高压的附庸下，下沉气流将天空刷得格外蓝，是那种一说“蓝色”就会第一时间想到的那种蓝。零星几朵云慢悠悠地飘着，任意东西。

到家没多久，我忽然收到了浙江业余无线电操作能力验证考试的信息。

尽管已经拿到了 A 类操作证，可以在 U 段和 V 段进行业余无线电通联，但回到老家浙江，其特色是 U 段已经被收回不能使用，加之目前的小手台已经难以满足我的通联兴趣，如果能考出来 B 类证书，获得使用短波台的权利，通联范围将不止一城一域。

浙江的业无考试一年一共四场，即将到来的这场考场就在金华，是今年四场中离我最近的，可谓地利，因此志在必得。

由于考试名额极度有限，全省 B 类就只有 40 个，因此使用了大学蹲点抢课的手艺来抢这个考试名额。

名额一放，可预见的流量将孱弱的服务器冲得形销骨立，在白屏页面疯狂刷新，重复填写了 N 次表单后，顺利取得了珍贵的名额。随后就是一个月的准备时间。

由于在家中我对玩耍偷懒动机远高于学习，因此决定去外面自习室沉淀。所以日常通勤路线如下：乘固定班次的城乡公交入汽车西站，然后蹬公共自行车前往永康图书馆或者是龙川中路悦读吧。单程 1 小时左右。

永康这几年，市政建设大干快上，建筑工地星罗棋布。尤其是江南片区，几乎拆毁重建，塔吊林立，一片方兴未艾、蔚为大观的景象。无数次“狼来了”的连接金华、武义、永康、东阳的轻轨线有望开工的消息也再一次冒了头。

通勤路上的一段就在永康江边，在香樟的树荫下步行时，看到江另一边热火朝天的旧城改造计划，感觉给这个夏天又增加了一份热度。

由于种种原因，我的理论基础实在太差了，导致备考的过程格外煎熬，但好处是生活也规律了许多。期间常常收到西安友台的来信，这种若即若离的联系让我倍感温暖。某日，有一封西安来信要求我到付，我还好奇哪位友台这么不客气，一看是西安市教育局寄来的，我的教师资格证。

这种水到渠成的事没有让我激动太多，毕竟早就知道自己已经认定成功了，该高兴的早就高兴过了。但话是这么说，我还是忍不住为这个夏天的精彩程度默默加上了几分。

叁

不日，中小学放暑假了。街上冒出了许多年轻的面庞以及有说有笑的家庭，城市人气大幅提高，到处都是热热闹闹的，洋溢着一种悠闲的氛围——一种奢侈的悠闲。

不幸的是，图书馆与悦读吧的热度也提高了，毕竟放暑假写作业的中小学生和带孩子来写作业的家长是不会放过此类安静、仿佛大隐隐于市的去处。

而且悦读吧的凉气开得真的很足，说是避暑圣地也不为过。

如同大学期末周的图书馆盛况再现，但凡勇气不足，迟疑半分，或耽溺于被窝的温柔乡中片刻，心仪的座位便会被他人撷取。

作为农村户口，要前往悦读吧还得经过入城这一步骤，自然落后于起点。不过好在懂得笨鸟先飞的道理，痛苦地把闹钟铃声提前了一个半小时，暂时解决了座位危机。

从安静的农村前往闹市，然后再在闹市中争夺一方安静的桌椅，我才能进入学习的预备状态，这种矛盾性的体现细想来不免让我会心。

另一个出乎意料的“阻碍”也展露了出来——我弟也放暑假了。他想和我打游戏。

谁能拒绝一个不用上学，可以在空调房里吃着水果打游戏的漫长假期呢？

就比如夏天、海浪、沙滩，泳圈、椰子，冷饮，几个词并列一行，会产生某种诱惑的魔力，你很难抗拒不去遐想仰卧在湛蓝的海水中感受清凉的体验。

考试什么的，不急，陪伴弟弟的童年最重要。

我握着手柄，他操着键鼠，我们一起玩了枪豆人，玩了胡闹厨房，通关了双影奇境，在 14 寸的屏幕中感受着底色最纯的快乐，一如浪花将沙滩冲刷得澄黄。

肆

晴好的日子总有结束的一天。西太平洋上，一股气旋正在聚集，裹挟着越来越大的水汽与能量，缓缓向西北移动。

超级台风巴威要来了。

浙江全省的氛围骤然低沉了下来，各种气象预报与新闻推送占满了社媒的首页，防台抗台成为了最热点的话题，有关窗户该不该贴米字胶带的日经问题重新冷饭热炒。

黑云压城城欲摧。

图书馆闭馆通知与公交车停运通知陆续发布，朋友圈里到处在转发永康市长呼吁防御 9 号台风巴威的电视讲话，更给这个小城增添了一份肃杀。

7 月 11 日深夜，巴威登陆浙江温台二市，誓要让人类感受自然的力量。

12 日，我和我弟在家又玩了一天。

永康市取这个市名还是有其道理的，被群山环抱，可以被批评为通达度不足、交通闭塞，但在此时，反而成了城市的屏障。被山阻隔大半的巴威小老弟只是在此处象征性地抛洒了几场中雨便仓皇北上，如同烂尾的番剧。

这时社媒的首页也被“是不是过度抗台”的争论占据。

13 日，永图便重新开放，公交也全面恢复，通勤畅通无阻，悦读吧照常爆满。

多云，街上氤氲着水汽，气温也较之前凉爽了不少，体感很好，如同含了一颗薄荷糖。

平凡的日常依旧——直到我将早已抛诸脑后的业无考试与我的复习进度两相对比。

如同我每一次的备考——开头多快好省大干快上地复习，中期陷于温柔乡消极应付，死期将至见到了棺材了又猛打鸡血焚膏继晷。四六级如是，教资如是，这次的业无亦如是。

好在这种惴惴不安如同圣诞节前火鸡的状态没多久，考试的日子不容置喙地到了。起大早，路上顺了个煎饼馃子便乘上去地级市的高铁，转轻轨又转滴滴，匆匆忙忙地到了考场。

一如近一年前在西安龙首原城北监测站考业无 A 证，考场上的面孔老少皆有，年龄分布极广，考生数计 120 人。

从小同志，到老同志；从男同志，到女同志——有青涩地背着双肩包的，有西装笔挺拿着公文包的，也有打扮精致拎着小提包的。不管是俊男靓女，还是戴着老花镜的大爷，人手拿着一份自己做的备考资料。资料上圈划勾点，用各色笔做了细细密密的注。

考试无数，但大多数是和同龄人一起候考，如此大年龄跨度的还是第一次见。

——《在空中见面》小倪

我以为我会慢慢忘记西安、忘记在西安的四年，但是，我做不到。我不能克制住自己不断地睹物思人、睹物思物，那些西安美食，那些西安友台的信，那本盖着西安市教育局章子的教资，以及那些封存在手机相册里有关西安的照片总在我生活的不经意间被唤醒，思绪仿佛被拉回潼关内，那关中盆地一座古老的城中。

陈放久了的东西会落灰，存储在电子设备或者记忆中的瞬间也会随着时间而被新的记忆顶掉，但是，每一次的唤醒都如同拂拭去刚落的齑粉，使得它们熠熠发光。

回过神来，考试已经开始。

试题很简单，没多久大家就陆续交卷了，给我烂尾的复习计划留了不少体面。如同漫长夏日的海面上一朵泛满泡沫的浪花，转瞬即逝，没有在沙滩上留下任何痕迹。

比这严苛得多的应试压力其实在我弟身上，他快开始上学校的暑假补课班了。

所谓补课，其实与开学实质无异，只不过以一种更体面的方式绕过了某种睁一只眼闭一只眼的限制。

于是，和我弟打游戏的美好时光也结束了。

但我的暑假仍在继续——是那么地漫长。

某种微妙的孤独如冰凉的海水一般，慢慢地侵入我的肌肤，仿佛在提醒我已沉浸于这样的时光太久太久。

这种锈蚀与腐坏感让我时常彷徨，怀念某段我曾经历过的忙碌的岁月。

我不知道自己还能在这段温柔中驻足多少时日、度多久的假，仿佛真切地看到日历纸被一页页撕下，变得越来越薄。

至于这本日历都撕完了会怎样？

我不知道。只觉得自己不住地打着寒颤，如同要被这夏天的烈日冻感冒。

也许我真得把房间里的空调关了，出去走走。

2026 年 8 月 25 日，晴，于永康。

后日谈

台风巴威走了没多久，台风白海豚来了，我弟学校被迫放假，又可以一起打游戏了，哦耶✌️

求你了，这样的暑假不要结束好不好😭