喜欢一个人是什么感觉？

我不知道，但我可以猜一猜。

也许，是只要看到你的身影，就会感到心安。只要闻到你的气味，就会感到平静。

也许是再次见面时，心里泛起的一圈涟漪。也许是即将小别前，混杂着一丝期待的不舍。

也许，是你笑的时候，偷偷爬上我嘴角的一点弧度。也许，是你靠在怀里抱头痛哭的时候，抹去你眼泪时的万分心疼。

是看到你在球馆里意气风发的身影时的骄傲，是听到小人在背后对你恶语相向时维护的勇敢。

是初次见面时，身体不由自主搭讪的冲动；是晚自习时，装作无意打听你会去哪的谨慎。是食堂吃饭时，机关算尽后给你留的位置；也是上课随机分组时，渴望幸运眷顾我们的希冀。

也许是每天晚上找借口去你宿舍，只是想跟你多待一会儿。也许是弹唱《刚好遇见你》时，始终出现在我心里的身影。

也许，是看见你和别人谈笑风生时心底的一丝隐隐酸涩。

也许，是当你久久不回信息时取消置顶那一刻的假意洒脱。

也许，是唯一一次被你发现拉黑时的不知所措。

也许，是夜深人静时盯着屏幕许久不能移除的特别关心。

这是在意吗？

……

是暑假里如约而至的晚安，是寒假中嘘寒问暖的关怀。是期中时与你一同复习的点滴，是大考前为你祈祷的真心。

是克服万难，换到了你的宿舍后，半夜独自在被窝里的窃喜。是早起后轻轻关上房门，不想让起床铃吵醒你，让你多睡一会儿的温情。

是和你一起对戏时，眼角压抑不住的笑意。

是听音乐时，偷偷翻你的歌单，期待你回访的期许。

是陪你一起在琴房练琴时，托腮痴痴看你侧脸不自知，直到脸颊发疼。

是半夜畅谈后，窃喜你终于愿意让我在此借宿一晚，清晨离开时的小心翼翼。

是得知你追到了心仪的女孩子时，很快被狂烈的喜悦掩盖的落寞。是在你俩吃饭时偷偷凑上去作陪后，被同学笑骂电灯泡时的淡然，和转身后的落寞。

是运动会上，为身着情侣装的你们拍摄的照片，甜甜地笑着，仿佛我就在照片里。

是漫漫长夜里，你分手戒断时，伏在我胸口慢慢平稳的呼吸，而让你动情的人，不是我。

也许，是我永远不会忘记的，

那个深沉的，在宿舍三楼洗衣房里的，只有我们二人的拥抱——也许是发现了我的离去，你第一个冲进来，仿佛心有灵犀一般，紧紧抱住我，告诉我，“我在”。

那一刻，压力、烦闷、愤慨、悲凉，统统消散了。剩下的，只有无穷无尽的回味。

这是喜欢吗？

……

春天，我守在电脑前，等你的回信。

夏天，我躺在隔壁房间，听着你幸福电话的回音。

秋天，我告诫自己，要学会压抑，学会忘记你的姓名。

——我立下誓言，誓要从此不再渴望踏入你的人生半步。陌路前途，你从此于我无关痛痒。

而冬天，我才发现，还是无法遗忘你的身影。

只是待在你身旁，哪怕是远远的望着你，躁动的心都会安定下来。无论何地，只要是闻到那熟悉的味道，我不回头，也知道经过的是你。

似乎有了你，人生便有了意义。陌路前途，也有了光明。

——紧接着便是下一个春。

我渴望你拥有读心术，期待你看见，仿佛透明的蜷缩在床脚的我的身影，和我埋藏在心底的，无声的呐喊。

我的单曲循环第一，是看到你被异性挑逗后，独自一人在地下室的小隔间，循环了 100 遍的《面会菜》。

也许你永远都不会意识到，曾经，某个夜晚，我和另一个喜欢你的人，半夜三更铺了席，坐在小区的草坪上，抬头看漫天的星星，就算蚊虫叮咬也毫不在意。

慢慢地，轻轻地，像是怕打扰你一般，互诉对你的情愫，抬头就可以看见你早已熄灯入梦的窗。

——于是我选择放弃，只不过，放弃的是忘记。

因为我的身体告诉我，越想忘记，越是无法忘记。

还记得，我轻轻躺在你的身后，望着你略有佝偻的背脊，听着你描述一段新恋情的可能性时毫不压抑的语气。

你知道我在做什么吗？

我正在你的背上写着一句句：“我喜欢你”。

斜着写，叠在一起写，害怕你真的有那万分之一的可能，读懂了。

然后，轻轻抹去。

压抑着自己的语气，悄悄地祝福你，然后祈祷你不要回头看，看早已泪流满面的我。

……

也许，在平行世界，我们会很般配。

我们会相遇，相恋，相爱，相守，相濡以沫，白头偕老。

我能写出令人动容的结局，但拼凑不出生活的 Happy Ending。

或许是生不逢时，或许是造化弄人，也许……

和前世一样，我们有缘无分吧。

……

被一个人喜欢，是什么感觉？

我也不知道。

也许，到了最后，也只能是就这样安静地，平静地，温柔地，看着你，在心底说：

笨蛋，你怎么还看不出我喜欢你？

然后轻轻的，把这一行字包起来，仔仔细细地，装进一个精致的、透明的小塑料盒子里。

认真地擦一擦。小心地将它捧起，又缓缓地，将它放进那名为遗忘的海。

看着那小小的念头，随着海风，一点点、一点点地，离开。然后转过身，不再回想。

就像四年来的每一次一样。