我的微信关注了很多公众号。
新闻时事类的公众号，提供全球局势和时政的分析；日报、周报公众号，汇总 AI 前沿和科技圈轶事；再然后就是广告、卖课的和不知道什么时候关注的公众号（也许是为了要个激活码）。
其中数量最多的，是做 "自媒体+创业" 形式的。主业是创业：不管是一人公司做产品，还是组小团队一起做产品，他们的核心是用 AI 做杠杆，让以前需要大型团队才能开发的产品，用少数 PM 加上几个 AI 的工作流就可以实现了。
而他们的文章，无外乎，全都是用 AI 写的。
写作，于他们来说，已经变成了一个工业化与流程化的过程。
而几个月前的我 也是 AI 写作的坚定支持者。
正如我所说，我曾是一个 AI 写作的坚定推崇者。理由很简单：有了 AI 后，我们只需要去表达思想就行了，AI 会帮你完成那些繁琐的、头痛的、需要耗费大量精力完成的写作过程。
为什么不呢？就跟 AI Native 的我们（可能是 10、15 后吧，00 后还不算 AI 原生）写代码的方式一样：想法更重要，而具体拿什么算法、框架、架构甚至语言写出来，都不重要。产品是否好用、用户是否满意、交付周期是否足够快——以及第一个重点——我足不足够爽，这些指标才是看似更重要的部分。
小时候的我（甚至数个月前的我）很虚荣。
总觉得，
「我要有一个博客站点，要在上面发多多的文章。但是我写的文字好烂噢，我不想让别人看到这么差劲的我」——这里是第二个重点——「所以我要把 AI 写的东西放上去，假装是我写的文字！…… 哇，AI的文笔真的好高级啊。我的博客被填满了！我又多了一篇新文章和 3500 个字。」
Make sense, right?
我一直都是这么想的，直到成长击中了我，我意识到——写作不一样。
成长就是在否定过去的自己。
源于偶然。就在上上周，我的一个朋友，和我从中考部直升国际部的一位很优秀的女同学，在统计课上，偶然间给我分享了她的一个本子。
那是一本口袋本。
看到这个本子，我心里突然一颤。曾几何时，在初中的时候，我也有一个这样的口袋本。那是一个非常小巧的，大概在 B6 或者 A6 的大小的袖珍本——但一页也能写上个百八十字。
初中的时候，我几乎随时随身携带这样一个本子和一支笔。脑袋里想到了任何点子，或者需要记笔记、写待办、做计划、列 Todo 等等，都会用到它。后来上了高中，学校里允许携带电子产品了，这个本子就被我放在了一个犄角旮旯的角落。
在她给我看了她新的口袋本之后，我的心被触动了。
于是，周末到家后，我从杂物房初中的一叠旧的书和笔记本中，翻出了这样一本口袋本。
上面没落多少灰，但是我感觉上次见到它已经是上个世纪的事了。打开之后，读着里面的文字——看起来像是我的字迹，但是我却没有多少印象了——仿佛就在看另一个人的生活一样：那真是一个非常有思想洞察的人呐！日记里有着对日常的反思和生活的批判；文笔也很好，经常写一些有趣的小诗、随笔…… 只可惜，这样事情，这个本子的主人已经三四年没做过了。
那天晚上，我下单了一个新的口袋本。20 块，200 多页。B6 的大小，气质和我初中的那本银灰色的很像：没有那么张扬露骨，而是一种内敛的，茶一般的气质。一点焦糖色，又有一点咖啡色，和我博客的主题色很像。
我在小本子的扉页写下两个字：沉淀。
小本子的出现，改变了我的生活。
B6 纸不大，所以两三分钟我就能写满一面。每天随手记一记，都能多写两三面。但就是这两三面，我再也不用担心灵机一动的点子从怀里溜走，亦或者作业错过截止日期，或是让无意义的事儿占据大脑的认知资源等等。
然而在写下文字的时候，我内心也在想，明明我有看起来更 「高效」 的方法。用一个手机的语音输入，或是市面上的 AI 日记产品，哪怕是我一直以来断断续续在写的 Flomo 笔记，都可以完成系统化记录的过程。为什么我一定要用这个小本子？
因为「效率」不重要。
当然，这也和写作的目的有很大的关系。
如果你是一个自媒体工作者，就是想要快速的产出文章，把它们快速的在各个平台发布，服务你的读者（同时感到自我满足），那么效率对你来说也许很重要：晚一分钟比别人发出文章，就可能意味着你不是那个「最好、最敬业」的自媒体博主。
但我们不是，我们大多数人都不是自媒体博主。我们大多数人日常写随笔、反思和博客文章的意义也绝对不是为了赚钱。现在做内容的赛道，比博客赚钱的多了去了。如果你愿意，随便去一个文字平台，比如知乎或者小红书——哪怕是视频平台，假如你有一定的剪辑能力——你都可以收获到好得多的数据和流量。个人博客是最不可能赚到钱的平台。
对于我们来说，写作不是任务。
我在我的 个人介绍 中写道：
写博客，没有外部绩效评价，没有点赞量和浏览量的压力。有的是纯粹的分享和对话。和过去的自己对话，和未来的自己对话，和你们，我的朋友们，对话——或者闲聊、吐槽两句。
写作不是任务，如果你把它当成一个「政治任务」来做，你大概率做不长久。
它应该是由你来定义的一种舒适的活动。
于我而言，写博客就是一种对话。
有的人在博客上分享自己解算法题的心路历程；有的人分享在学校里面遇到的点点滴滴；有的人分享日常生活和工作中遇到的烦心事；有的人分享自己研究的课题；有的人，也许像我（或者让我有勇气写下这篇文章的 白熊阿丸） 一样，把写的散文、思考和随笔放到博客上，供匆匆来、匆匆去的旅人——也就是你们——阅读。
为什么我们想用 AI 来写作？
还记得我们最开始聊的两个重点吗？「我足不足够爽」和「我不想让别人看到这么差劲的我」。
这是两个我正在面临的难题。
这两句话都有点俗。我们换一种表达方式。
我们不希望延迟满足，而是能够得到立刻当下的回应。
写作是一项很痛苦的事情。比如写这一篇文章的我，坐在电脑前，列大纲，列每一节的小标题，再把每一个小标题填满，斟酌用词，反复推敲。这是一个十分消耗脑力，而且磨性子的事情。
磨性子。 在这个短平快的世界，在这个大多数人——包括我——每天沉沦在视频和小说中的世界，磨性子这个词变得尤为难能可贵。
你可能不记得，上一次完整的看完一场电影是什么时候；也可能忘了，上一次在电脑前亲手用「古法编程」修复一个 bug 的成就感；也可能不记得，上一次深夜写出一篇自己满意的文章，提交给老师的喜悦。
我们正在丧失慢思考的能力，因为这个世界不断的在追求效率。
而写作是对抗这个世界快节奏的方式，因为它需要沉淀。
我们渴望完美，害怕自己的不完美。
很多时候拖延症不是不想开始，是不敢开始。
因为开始了就意味着要出一个结果，意味着可能做不好，意味着我的能力可能不行。完了。
「所以还是保持一点神秘感吧，不做这个任务就好了。这样就没有人知道我真实的实力，也不用担心做错之后可能带来的后果。」
这就是完美主义——
不愿意，也不敢面对真实的自己。所以用各种的方法：合理化自己做的拖延的决定、逃避的决定，用 AI 把自己包装起来。
而写作就是打破完美主义的法宝，因为他允许你迈出第一步，接纳自己的不完美，然后动笔。只要你开始写，完美主义就不攻自破了（也许你会把一篇文章修改十几遍呢）。
说回小本子。
小本子和向内求（向内修）是联系在一起的。
写这篇文章的原因，是我真正地意识到了，我有一个博客，不是因为我需要一个博客去撑门面，而是因为我真的想有一些思考和内心深处的东西，想被他人看见。
这些文字不应该归于我的备忘录和垃圾桶，它们应该被发到网上，也许能和来到这儿的旅人们有一些共鸣。
正如我在 关于页面 写到的那样，
SNS 平台的核心点是逼着创作者压缩、简化他们的想法，然后用浏览量、点赞量等数据彻底捆绑他们。
如果在那些社交媒体平台（比如公众号、抖音、小红书、知乎、X）发表文字，我可能会过度的去关注数据。
此时，写作的目的变了：我们不再纯粹于表达思想，而是去迎合推荐算法和观众的口味。我们的关注点也变了：不再是向内修的自省养性，而是向外求的面子和数据。
但这就偏离了我们的初心：偏离了我们建立一个博客，以此记录生活、分享想法、不求短平快，而是珍惜每一个来访者的初心。
我在扉页下写下「沉淀」，而在紧随其后的「启书信」中，我写道：「在这个 AI 让一切变得快速的时代，固然 AI 可以加速我们的思考，但这也让向内求变成了奢侈品——我向内求的时间足够我写 500 行代码了。为什么我们还要沉淀？为什么我们还要向内求？」
这个问题的答案，一千个人的心中有一千个哈姆雷特。
我们每天都在忙，忙着写代码、做工作、上课、赶作业、赶 ddl ，甚至是忙着刷视频和看小说。但我们很少停下来思考和观察过我们的人生：忙碌的尽头是什么？我到底在为什么而活？
未经审视的人生是不值得过的。 只有我们真正的沉淀下来，向内求，审视我们的人生，我们才能活得明白。
这正如海德格尔在他的《存在与时间》中提到的核心观点：向死而生（Sein zum Tode）。
只有当我们深刻地意识到了人生的局限性，意识到我们所在的「常人」的状态，意识到我们无法逃避我们自己那终将到来且独特的死亡时，我们的人生才真正开始。
在向内求的过程中，我们抛弃了世俗的眼光，忘记了他人的约束，忘记了世界想让我们做什么，而我们在追求的是「我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？」的人生终极问题。
生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。
但比远方更重要的是，我们要有一颗怀着远方的心。
静下来，去泡一壶茶或者冲一杯咖啡。然后坐下来，打开笔记本（电脑），
写下那开头的一句话吧！
—— 带着对诗和远方的向往
初稿写于
2026年5月2日晚，22:03
PS：AI写的文字看多了容易腻 :3
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。