自序

总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行的诗剧，峰峦重叠的逻辑著作，哥德、黑格尔写完了也不言累，予犹未写已累得茫无头绪。

蒙田勿事体系，尼采戟指架构体系是不诚实－－此二说令人莞尔。虽然，诚实亦大难，盖玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶几为玩家。吾从恭，澹荡追琢以至今日，否则又何必要文学。

其实「为艺术而艺术」高唱还未入云，普罗文学就浊浪排空了，

「叶慈竟能在两者之间，独持一项绝非折衷的正确观点」

「艺术家，竭至诚于其精神劳作，自必为全世界尽力了」

艾略特为何不直截说：艺术的路，正介乎「为艺术而艺术」与「为人生而艺术」之间。为何不索性说：本来无需持观点，可奈这边为艺术而艺术，那边为人生而艺术，当中就必得有一个观点了。

但艾略持毕竟已经表陈得很好。一九四O年初夏，他在都柏林，为纪念刚谢世的叶慈，讲演临结束时，他用「绝非折衷」来评价叶慈的「观点」，已经够中肯。而当年能持此「绝非折衷的正确观点」的艺术家不止叶慈一人，叶慈尤其儁杰，至今也令人感佩。感佩其儁杰。

此外，差堪回顾的是，为艺术而艺术者由于道义纯厚，为人生而艺术者由于技巧高明，大抵成全了可诵可传的作品。又此外，那刻意为艺术而艺术而不知其他者，那力主为人生而艺术而不知其他者，大抵没有得到「艺术」没有得到「人生」。

公案早已具结，而在中国，这样两种思潮都不求甚解，等于都没有来过。

时下正有更多的思潮冲入中国，大抵又将莫名其妙，都活活等于没有来过。

欧洲史上，每隔一百年，总会出个蒙田，出个帕斯卡尔，更伃细些看，每隔五十年，就有蒙田型的和帕斯卡尔型的人物在对话。中国，从前也有司马迁型的韩愈型的人物，断而不绝或隐或显地存在过，后来没有了。似乎很干脆，没有了就没有了。

文学家主写作，写作以外的活动，即使是「文学活动」，意义也平常－－但出现了专以文学活动取胜的文学家。也好，文学的归文学，文学活动的归文学活动。一种叫文学家，一种叫文学活动家。文学活动家如果不兼文学家，就更专门，精力更充沛，事业更容易成功－－整个文坛以文学活动家为主。文学家而兼文学活动家者，其次。不兼文学活动家的文学家者，更其次。坛呢，仍叫文坛；不叫文坛叫什么。

不知爱，迷茫于色情。不知文学，写些浮薄伤感的诗。书是读的，从本国读到外国，伦敦、巴黎、西班牙……回归了，看看别人都在革命，他也革命，大家说他转化得不慢，新我否定了旧我……他没变，仍然不知爱而迷茫于另一种色的情，人劳动亦劳动，人膜拜亦膜拜，写些歌功颂德的诗，另一种浮薄伤感。不久被指控：凡是他写的译的书，都起着败坏青年毒害青年的作用，因此定了严重到致命的罪……

一个徒然迷茫于色情的人，一个仅写些浮薄伤感的诗的人，怎能明白自己最后的遭遇是怎么回事。在双重的不明不白中，他死去。再后来，好久好久，那些与他差不多的人，差得多地还活着，忽然想到可以为他开个追悼会（不容易呵），想到可以把他的诗收拢来（不容易呵），有的写序，有的写编后记（不容易啊，大家都有一摊子事忙着哩），诗集出板了，好薄的一本，印刷简陋，简陋得花枝招展，里面有模模糊糊的照片、遗像、手稿，模模糊糊，很逼真，逼另外的真。就这样，叫诗人。如果换了写小说的，就叫小说家。死的死去，活的活着，活着的可以为死去的写序写编后记，说些风凉话，摆摆老资格。也没有多少好说，只是说了许多，没有多少好说而说了许多，就说明着一件事：死去者活着者都模模糊糊。唯一有意思的是，研究中国现代文学的外国人，就要看这种诗（或小说），大抵这些外国人与其所研究着的诗（小说）的作者，是差不多的，与写序者写编后记者也差不多，或者，更模模糊糊。

那些到后来皈依宗教的文士，其中有人诚然执著了信仰，使自己的一份才艺也供奉于至尊者。而其中另有人（颇多），只因本身无真可归无璞可反，虚荣好胜之心一贯炎炎不止，便假借神的名义，以超越凡俗——凡俗容易超越，否则不叫凡俗了――：至此，应可歇歇，但这类人的保养有素的自我感觉，至此愈加良好，那张灵光焕发的脸，需要到处去丢，凡俗者们非常欣赏这种丢过来的脸，接住了，把它挂在壁上。

「五四」迄今，文学的发展过程是：一种文艺腔换另一种文艺腔。初始是洋腔， 继之是土腔，后来是洋得太土、土得太洋的油腔。这样分说，如果中肯，那末过去的半个世纪内，土腔克洋腔、油腔克土腔，倘若再有什么腔来克油腔，也就可以了吧。

不幸这样的分说没有中肯，「文艺腔I之为「文艺腔」，每次都弄得有「腔」而无「文艺」，大家纷纷追求「腔」，一旦「腔」到手，便登堂人室坐交椅。文艺青年们，一触及「腔I，认知这是「文艺」――并非「文艺」不存「腔」将焉附，反使「腔」不发作「文艺」就出不来了。半个多世纪写的写、读的读、写的读、读的写，文坛是个转坛，左转极则右，右转极则左，到了脱离「腔」就不成为「文艺」时，自然是没有「文艺」只有「腔」，「腔」了半个多世纪还得再腔下去。

臻于艺术最上乘的，不是才华，不是教养，不是功力，不是思想，是陶渊明、莫札特的那种东西。

「现代」是个很奇怪的时期，陶渊明、莫札持如果生于现代，欲使其文章其音乐臻于最上乘，除了他们原有的「那种东西」，还得加以「另一种东西」——因此「现代I真是个很奇怪的时期。「后现代」自以为还要奇怪，其实事情弄坏了，「后现代」不明白「现代」的奇怪究竟奇怪在哪里，所以「后现代」把事情弄坏而后已。日昨〔昨日〕陪几位朋友上博物馆谈谈，在伊斯兰艺术的联室中放缓步趾，我既不知趣又像主持公道地说：「世界早巳精致得只等毁灭。」

从前有一儒生（类乎当今之作家）、祖传二锅而没有下锅的米了，决计卖掉一只以买米来下锅。儒生（作家）找到了寄售商号，店主将此锅斜靠在临街的显眼处。儒生（作家）讨得纸笔，写了：「出卖旧锅」－－贴在锅边。

行人甲道：「第一字可省，意思够明白。」

儒生（作家）恍然了一下，便把「出」涂掉。

行人乙道：「摆到这里来，总是要卖的。」

儒生（作家）又恍然了一下，便把第二字涂掉。

行人丙道：「你怕有人会认作新货么？」

儒生（作家）大大恍然了一下，便把「旧」涂掉。

行人丁叹道：「谁不知道这是只锅呵？」

儒生（作家）竦身恍然了一下，扯下那纸，撕碎。

但事情还没有完，君不见当代的书店里……

张三小说集张三著。李四诗选李四著。如果有人印了一部书：章太炎文集章太炎著，恭恭敬敬捧去见章老夫子，不遭老夫子破口大骂乱棒打出才怪哩。

艺术家凭其作品得以渐渐成熟其人在自己的作品中，艺术家才有望他本身趋于成熟。不仅人奇妙，不仅艺术奇妙，奇妙的是人与艺术竟有这一重严酷而亲昵的关系；别人的艺术无法使自己成熟，只有自己的，才行——重复三遍了，为什么重复三遍。（赘注：通常的高明之见是：先做人，而后做艺术家；人成熟了，艺术随之成熟－－且看持此格言著〔者〕，一辈子吃夹生饭，动辄以夹生饭飨人。）

笑话两种，其一，说者不笑，聆者笑或大笑，说者在心里笑聆者之笑。另一，说者肃然，聆者笑或大笑，说者不明聆者何以笑。「中国在近五年十年内，将产生伟大的文学作品」——属于前述两者中的其一？另一？这类预言家，不大可能是「伟大的文学作品」的撰著人。

伟大的文学作品，在经营时（在尚未动工时），主者不觉得它伟大，不觉得它一定会伟大。倘若主者时时觉得它伟大，那末结果恐怕是不伟大的，结果有可能是阿世玩世混世欺世的东西。

「中国在近五年十年内，将产生伟大的文学作品」这一论断性的预言的附和者，也不大可能是「伟大的文学作品」的撰著人。万一，真出了「伟大的文学作品」，预言家及其附和者是不知道的。世上已有定评的伟大的文学作品，他们当然承认、崇仰，而他们实在不明白这类文学作品伟大在哪里，如果他们稍稍明白一点，他们就不致作出这样的预言，不致去附和这样的预言。

甲乙二人在路上走。甲说：「五分钟十分钟内我将捡到一个钱包。」乙说：「那是必定的。」

伟大的文学作品比钱包更偶见，钱包一望而知，伟大的文学作品往往不容易解，难呀，读已是这样难，写就更难上加难了，然而《史记》难不倒司马迁，《红楼梦》也难不倒曹雪芹，在蚕室中发出一阵紧一阵的呻吟声时，在黄叶村夜晚小屋破窗里响起啜粥声时，未知有没有人断言「将产生伟大的文学作品」了，谅想还不会有，因为，虽然中国文人向来是迂阔的多，而那时候还不致迂阔到像现在这样地豪迈，这样的商业广告气。

「中国之君子，明于礼义面陋于知人心。」一千几百年前就有人如是说。中国乃君子国，小半是明于礼义而陋于知人心的君子，大半是凭藉礼义而摧残人心的伪君子。伪君子之能千百年占优势、掌实权，正由于有君子在附会他们的势、支持他们的权，因为，君子是明于礼义而陋于知人心的呀，只有到了伪君子责怪君子明于礼义明得不够明，陋于知人心陋得不够陋，君子才叹苦，一叹苦，伪君子便把君子宰了。可见中国的君子之陋于知人心陋到什么地步，连伪君子的「人心」也揣摩不透。

中国人都是急性子，耐心也真是好极了