跟客户开会，议程结束扯了会儿闲篇。
这不世界杯了么，自然聊起了日本队，进而提到了《天使之翼》。
会后，自己内部又聊了几句。跟小孩们忆苦思甜：
“初中玩天使之翼游戏非常讨厌，32位片平假名密码。”
“那时我根本不认识日文，就是照着描，小字体的【わ】和【れ】、【ら】和【ろ】、【め】和【ぬ】、【き】和【ま】、【あ】和【め】这种同时出现太痛苦了。更不要说【び】和【ぴ】、【ぼ】和【ぽ】这种天生就很难认。”
“密码抄不对，一下午就白打了。”

那位爱打游戏的小朋友忽然发出一句灵魂拷问：“哥你咋不把密码拍下来呢？”

我立刻宕机了，完全不敢想象会有人提出这么蠢的问题。
孩子你真的什么都不知道啊！

首先，是物价成本问题

我打《天使之翼》一代大约是在1995年初。
那时一卷普通彩色135富士（柯达更贵）胶卷大概18块钱，冲卷8块，一卷36张，洗一张0.6元。^[1] 一张照片的成本价就是(18+8)/36 + 0.6 = 1.32。
我一个寒假合法途径才10块钱零花钱，连胶卷都买不起，均价他奶奶个腿。

其次，是时效问题

那个最重要的东西叫胶卷。一种每张只能曝光一次，每卷只能冲一次的开弓没有回头箭的东东。
冲卷和洗照片是两回事，先冲后洗，洗还自动包括了扩。
正常人都是等36张都照完以后才去冲卷，选自己想要的洗印。一卷只用一两张的土豪从来没见过。
冲卷一般当天能出，洗照片快则要隔天，慢要三五七天，视冲印社规模不定——
跟干洗店类似，都是攒齐一批集中洗印以节省成本。

我也不可能拍满36张之后再去集中洗照片：
我拍了密码，没洗照片，等于没有密码，我不能往下进行。
等卷消耗完吗？只能等3月份我姥姥过生日时我妈想起来带相机而我大姨三舅老舅不带相机（他们家相机比我家的好）。反正寒假里没指望了。

我要能往下进行，说明不需要密码（从头来了），那我拍它干啥？

第三，显像管电视不能拍

那时接触过相机的小伙伴一定都有怼着电视屏幕拍的经历。第一次拍是少不经事，第二次拍就是傻。
显像管电视是逐隔行扫描的，50Hz整屏扫一遍，但不等于每条线都扫一遍。
1/50秒能骗过人眼，却骗不过快门。傻瓜相机快门又是不可调的，所以用相机拍电视几乎一定会拍到未扫描的区域，就是一道黑条。
照片洗出来看到黑道黄花菜都凉了，拍的时候完全不知道黑条出现在屏幕的哪个位置上。
哪怕咔嚓咔嚓干满36张，也不能完全保证密码不被遮挡。

---

这事儿讲得越深，越像是对过往的怀念，而不是在给孩子做科普了。
她都没摸过胶卷没看过显像管电视没玩过实体大黄卡，又何必要知道这些过时的历史知识呢？
这都不能叫代沟了。
每个时代有每个时代的样子。

---

最后的问题来了，《天使之翼》我是怎么打通关的呢？
我后来弄到一盘美版啊！

---