惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

SecWiki News
SecWiki News
I
InfoQ
The Cloudflare Blog
人人都是产品经理
人人都是产品经理
博客园 - Franky
T
Tailwind CSS Blog
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
量子位
博客园_首页
罗磊的独立博客
V
V2EX
李成银的技术随笔
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
T
True Tiger Recordings
Vercel News
Vercel News
Cyberwarzone
Cyberwarzone
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
F
Fox-IT International blog
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
M
Microsoft Research Blog - Microsoft Research
Know Your Adversary
Know Your Adversary
爱范儿
爱范儿
The Register - Security
The Register - Security
G
Google Developers Blog
The Hacker News
The Hacker News
Malwarebytes
Malwarebytes
S
Securelist
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
Jina AI
Jina AI
T
Threat Research - Cisco Blogs
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
S
SegmentFault 最新的问题
博客园 - 叶小钗
F
Fortinet All Blogs
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
宝玉的分享
宝玉的分享
博客园 - 聂微东
T
Threatpost
博客园 - 【当耐特】
D
Docker
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
G
GRAHAM CLULEY
V
Visual Studio Blog
C
Cisco Blogs
IT之家
IT之家
S
Security Archives - TechRepublic
Latest news
Latest news
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志

Velas电波站

自己骗自己 Velas Weekly Issue 14 《生化危机4 重制版》的流程设计及其他 聊聊近期玩的几款游戏 碎碎念10:雨 Velas Weekly Issue 13 盛开于猩红色土壤上的白花:记《壳之少女》 用 GPT-4.5 写一篇 AI 含量 99% 的小说
深夜贩卖机
Zeee · 2025-06-17 · via Velas电波站

以下故事内容纯属虚构。如有雷同,实属巧合。

All characters appearing in this work are fictitious. Any resemblance to real persons, living or dead, is purely coincidental.

另注:本文包含恐怖内容,可能引起不适,请酌情阅读。

再一次点亮床头的手机,屏幕上显示三点十七分。

又失眠了。

此刻的我不但毫无睡意,胃里的饥饿感还愈发明显。就在两小时前,我才刚消耗完出租屋里最后的薯片与啤酒。

近段时间,我似乎出现了神经衰弱的症状。刚开始,只是老感觉身体疲惫。以为只是工作劳累,并没有放在心上。可短短几天,间歇性的耳鸣音就出现了,并且日渐加重。如今,它已经严重影响到了我的睡眠。

但对于这件事,我既没向别人提起,也不敢请假去看医生。听说最近公司亏损严重,我更怕丢掉工作。

我起身换衣,决定下楼买点东西吃。

今晚异常寂静。不仅听不见外面道路汽车驶过的声音,连一声蝉叫都没有——明明是夏至时节。此刻,却只能听见我的脚步声在狭窄的楼梯间回荡。我看见楼道窗户投下的月光将身后的影子拉得很长。

“嗡——”

在推开公寓铁门的一瞬间,我的耳边突然传来强烈的杂音,仿佛数台老化的日光灯镇流器同时通电发出的声响。我眼前一黑,要不是及时扶住门框,我早就失去平衡仰头着地了。

“应该只是低血糖。”我安慰着自己,用力揉搓着太阳穴,快步走向平时常去的24小时便利店。

奇怪的是,便利店的灯是熄灭的。

走近一看,玻璃门上歪歪扭扭地贴着一张“临时歇业”的手写告示。搬来这么久,这家店我已经来过无数次。店主是一对寡言的中年夫妇,向来雷打不动地24小时营业。我还是第一次见这间便利店关门的样子。

透过玻璃,我好奇地向内张望。货架上的商品依旧整齐地罗列着,看起来就像往常一样。除了如今店里漆黑一片。我看见收银台上的电脑显示屏还亮着,柜台后却空无一人,有种说不出的诡异。

胃里发出一阵剧烈的痉挛。我环顾四周。在这个时间,整个街道早已沉睡。附近大概是没有还在营业的店家了。

我无奈地转身准备回去喝水充饥。路过一处街角,恍惚看见地面的瓷砖反射着微弱的淡红光芒。

猛地抬起头。我看见屋檐下,分明立着一台自动贩卖机。

——可是刚刚我才经过这里,并没有看见它。是因为自己太过饥饿才没注意到吗?

贩卖机的外壳是深红色的。一排排透明塑料隔板后面,昏暗的灯光下排列着各种商品。

就在我把手伸向裤袋准备付款时,才意识到自己出门太急,没带手机。还好,上衣口袋里翻出了几张早些时候买啤酒时找的零钱。

我像是发现了救命稻草,攥着钞票,仿佛已经闻到了食物的香气。赶忙上前,手忙脚乱地把五元钞票塞进机器。强烈的饥饿感让我无心多想,拼命用指节敲打着第一排第一个巧克力下方的按钮。

按钮有些生硬,花了一些力气才终于把它按下。

很快,出货口的挡板后面传来一声沉闷的响动。我伸手取出里面的物品,撕开包装,迫不及待地咬了一大口。

可立马,我就紧紧地皱起了眉头。

我的嘴里好像塞入了一大块雨后从地里挖出来的黑泥。只嚼了两口,满嘴已经散发出恶心的腥臭味。

“呸,呸。”我弯下腰,把那半块难吃得要命的巧克力吐在地上。

这时,我的呼吸停住了,全身的血液也像是凝固了一般——刚刚不经意间,我看清了这台贩卖机最下面一排摆放的一个瓶装物品。

不。那绝对不是应该出现在自动贩卖机里的东西!

我失声大叫。一个踉跄,一屁股坐在地面。丢掉手中的半截包装,转头开始拼命干呕。

——就在那标着“E1”的小隔间里,是一只装着淡黄色半透明液体的玻璃瓶。瓶子里面,两颗新鲜的眼球在液体中上下漂浮。

只见每只眼球的后面还都连着一小截视神经,随着球状物的浮动,在液体中轻轻摆动着。眼球的虹膜是深褐色的,就在刚才那一瞬间,我仿佛还看见那双瞳孔在我眼前微微收缩了一下。

幽暗的猩红色灯光下,我看到从“E2”至到“E7”格子里放的,并非玻璃容器,而是几件用素白色羊皮纸包裹的不规则物体。它们的包装素净无字,无从得知里面到底是什么。但它们的形状的熟悉感却让我心中泛起一阵寒意。

尤其是“E4”和“E5”——那两个纸包微微鼓胀,起伏的轮廓像极了我上周在市场肉铺里看到的、被半透明塑料袋裹着的……猪的两肺与心脏。

更诡异的是,这些纸包与贩卖机对应的隔间尺寸严丝合缝,不像是临时塞进去的杂物。而更像是……早就为这里准备好的“商品”。

“该死的见鬼了。是什么低俗的恶作剧吗?”我大声咒骂,挣扎着从地上爬起身,像逃命一样离开了那里。

一路上,我心脏狂跳不已,还忍不住数次回头确认。直到终于看不见巷子尽头那抹诡异的红光,我才敢正常呼吸。

这时,回过神来的我,才发现自己迷路了。明明刚才走的是回家的方向,但如今四周都是未曾见过的建筑。我还是第一次对这片生活了近十年的街道感到如此陌生。就好像在我不知道的时候,整个街区被悄悄调包了一样。

摸着墙壁拐过了几个街角,远远看见有一处昏黄的灯光从一栋破旧的三层住宅的一楼发出来。

“仅限堂食。”狭小的店铺门口的A字看板上写着。

我看见房间里,一位戴着眼镜的老妇人端坐在柜台前翻着报纸。

“还……还在营业吗?”我喘着粗气,低声向老妇人询问。

对方动作迟缓地放下报纸,转过头,眼睛从老花镜上方打量了我好一阵。她的眼神有些奇怪,像是在确认些什么似的。过了良久,她才在喉间发出一声轻响。

“有什么吃的?”我有些难以置信。

“三丝炒面。”对方的嗓音有些沙哑。

我连忙点头。

她示意我找位置坐下,自己则转身走向了店铺深处。

在经历了刚刚一阵干呕之后,胃里愈发强烈的饥饿感让我变得更加急躁。可这种时候偏偏却忘记带手机。

得找点什么分散注意力才行。

我站起身,开始翻阅起老妇人放在柜台边的那叠报纸。

报纸日期显示是最近三天的。庆幸的是,上面没有什么“碎尸杀人案”的报道,所以刚刚应该是自己太饿,加上睡眠不足,才眼花看错了。

不过,那块味道恶心的巧克力又该怎么解释?

还是说,那台自动贩卖机确实是某种恶趣味的街头恶作剧道具?

往回翻了几张,报纸角落一则有关“城市新出现的自动贩卖机”的新闻吸引了我的注意。

只见报纸上写道:尽管记者没找到任何部门对这些大量增设的自动贩卖机负责,但据记者观察,有别于那种只售单一类别商品的老式机器,这种全天候的新型自动贩卖机出售的商品更加丰富多样。甚至每台机子中贩售的商品都各有不同,几乎鲜有重合。可谓完美满足人们的各种需要。

“‘丰富多样’‘各有不同’。”我冷笑了一声,反倒有些气愤,“本来就业率就在下降,再这样乱搞下去,开便利店的岂不是也要失业了?”

就在我嘟囔的时候,我注意到柜台角落的一个铁盒子。在翻动报纸的瞬间,我闻到正是那里面散发出了浓郁香气。闻到那股味道,我的肚子竟然已经不住地咕噜咕噜叫了起来。

是食物。是食物的味道!

“面做好了。”

身后传来老妇人低沉的嗓音,打断了我内心的狂喜。她端着一碟炒面从后厨走了出来。

这么快就好了?我明明没有听到任何烹饪的声音。

我将自己钉在铁盒子上的视线移开,再次坐回餐桌前。

面前的炒面冒着热气、散发着油光。我用筷子粗略翻了一下,有胡萝卜丝、火腿丝、豆芽和葱花。配料算不上丰富,不过,只要能够填饱肚子,我就没什么好抱怨的。

只是有点奇怪,我并没有从面前的炒面中闻到刚才那股勾起我强烈食欲的香味。反倒是在翻动面条的瞬间,我嗅到了一股刺鼻的消毒水气味,仿佛从医院床单上散发出来的。

我盯着眼前的炒面,在昏黄的光影下,我似乎看到一根面条微微动了一下。

一定是我的错觉。

我连忙眨了眨眼睛。炒面的面条依旧静静躺在碟子里,看起来十分正常。

我深吸一口气,夹起一筷子面条送入嘴中。第一口下去,我就察觉到了异样。果然很奇怪……乍入口是正常的咸鲜味,但咀嚼之后,就有一股若有若无的味道从舌底弥散开来——像是医院的药水味。我下意识想要吐出来,但那位老妇人在看我,我不好发作。只好捂着嘴巴,起身冲向屋后的洗手间。

等再次走出洗手间,我才看清后屋的景象,不禁愣住了。

这里并没有什么炉具和炒锅,更别提食材、调料和砧板。唯一称得上“厨房用具”的,大概只有木柜顶部的一台亮着灯的微波炉。

不过很快,我又捂着嘴巴瞪大了双眼。

就在敞开的后门外,我看到那抹阴魂不散的猩红色光亮——

又是一台自动贩卖机。

远远望去,在“C3”的格子里,明晃晃地摆着一盒“三丝炒面”,只不过,如今那按钮上面却标着红色字体:“售罄”。

“你们竟然给客人吃那台机器里的东西?”我回到屋内,终于再也抑制不住内心的怒火,放声大骂道:

“有你们这样开餐馆的吗!你知不知道我今晚什么都没吃?知不知道我现在到底有多饿?都是你们,一个两个的在搞什么恶作剧!都是那台该死的自动贩卖机!我现在快要饿死了!你们这餐馆就没有一点正常的食物吗?”

可老妇人只是静静地看着我,脸上没有任何表情,就好像我刚刚说的话她完全听不懂一样。

饥饿感再次袭来,比之前都来得更加强烈。仿佛是某种……镌刻在我灵魂深处的渴望。

我的视线不由自主转向柜台角落的那个铁盒子。

明明盒子紧闭,但我分明能嗅到里面传来的诱人香气。而且它比刚刚来的更加浓郁,更加叫人难以抗拒了。

我知道里面有食物。是真正的食物。

我知道只要吃下它们,我就不会再饿了。

不管这些人在搞什么把戏,我的鼻子绝对不会撒谎:

就在那个铁盒子里,一定藏着我一直在寻找的食物。

散发着甜腻香气的食物。

美味的食物。

我冲上前一把掀开盖子,发疯似的抓起里面发红发亮的小圆饼,一把接着一把地往嘴里塞。

现在只有这些,才能填满我腹中那个早已干瘪的胃囊!

……

房间的另一头。

年迈的妇人终于稳住了她那颤抖的手。可能是年纪大了。很多时候,即便是些稀松平常的事情,她还是难免会被吓到。

她缓缓摘下老花镜,用袖口擦了擦镜片。然后慢慢走去捡起桌面上散落的筷子,端起那碟还有些温热的炒面。这才回过头,看向柜台后那个不断发出咿呀怪叫、疯狂地试图将收银机中的钱币塞进喉咙的青年男子。此刻,男子通体的肌肤因为肿胀和膨大,显现出病态的暗红色。

“果然。又多一台了。”她长长地叹了口气。

女人不耐烦地再一次看向了自己的腕表。

七点十七分。

已经过去半个小时了,公交车还是没有出现。

这样下去,自己就要迟到了。再过一会儿,还有个重要的客户会议要参加。早知道就该听丈夫的建议打车上班……

不过,若不是因为昨晚的失眠而导致晚起的话,自己没准就不会错过首班车了。可既然已经等了这么久,为了节省开支,还是再等等吧。这年头打车可是很贵的。女人心想。

夏至刚刚过去,天气炎热得很。衣着考究的女人扇了扇衣领,她感觉有点口渴了。

这时,她被一旁传来的异响吸引。

“嗡——嗡——”就好似老化的日光灯镇流器通电运作时发出的恼人杂音。

女人探出头,发现车站旁立着一台深红色的自动贩卖机。她感觉有些惊奇:明明昨天还没有的。

她走上前查看,贩卖机上陈列的商品五花八门:矿泉水、薯片、啤酒、巧克力……甚至还有速食的三丝炒面。

唯独最底下一排的灯光有些闪烁,让人无法看清里面到底还有什么。

不过无妨,此刻赶着去开会的女人只要一瓶水就足够了。真是及时雨。

“我们的生活真是越来越便利了。”女人从钱包里掏出一张皱巴巴的零钱塞入机器的口中,忍不住这样感叹道。


封面:Photo by DuoNguyen on Unsplash

  • 文/Zeee

未经允许不得对本文进行任何形式的转载或修改演绎。