惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Schneier on Security
Schneier on Security
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
T
Tenable Blog
P
Proofpoint News Feed
V
Vulnerabilities – Threatpost
Project Zero
Project Zero
Latest news
Latest news
S
Schneier on Security
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
T
Threatpost
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
Cyberwarzone
Cyberwarzone
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
Spread Privacy
Spread Privacy
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
T
Troy Hunt's Blog
S
Secure Thoughts
C
Cisco Blogs
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
V2EX - 技术
V2EX - 技术
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
O
OpenAI News
L
LINUX DO - 最新话题
T
Threat Research - Cisco Blogs
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
P
Palo Alto Networks Blog
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
博客园_首页
月光博客
月光博客
博客园 - 【当耐特】
雷峰网
雷峰网
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
博客园 - 叶小钗
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
L
Lohrmann on Cybersecurity
D
DataBreaches.Net
美团技术团队
B
Blog
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
有赞技术团队
有赞技术团队
D
Docker
Jina AI
Jina AI
The GitHub Blog
The GitHub Blog
H
Hacker News: Front Page
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
AI
AI
Martin Fowler
Martin Fowler
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
小众软件
小众软件

Velas电波站

手记2 手记1 《Obsession》 歪诗集:破破烂烂地生活 自己骗自己 Velas Weekly Issue 14 《生化危机4 重制版》的流程设计及其他 聊聊近期玩的几款游戏 碎碎念10:雨 Velas Weekly Issue 13 盛开于猩红色土壤上的白花:记《壳之少女》
深夜贩卖机
Zeee · 2025-06-17 · via Velas电波站

以下故事内容纯属虚构。如有雷同,实属巧合。

All characters appearing in this work are fictitious. Any resemblance to real persons, living or dead, is purely coincidental.

另注:本文包含恐怖内容,可能引起不适,请酌情阅读。

再一次点亮床头的手机,屏幕上显示三点十七分。

又失眠了。

此刻的我不但毫无睡意,胃里的饥饿感还愈发明显。就在两小时前,我才刚消耗完出租屋里最后的薯片与啤酒。

近段时间,我似乎出现了神经衰弱的症状。刚开始,只是老感觉身体疲惫。以为只是工作劳累,并没有放在心上。可短短几天,间歇性的耳鸣音就出现了,并且日渐加重。如今,它已经严重影响到了我的睡眠。

但对于这件事,我既没向别人提起,也不敢请假去看医生。听说最近公司亏损严重,我更怕丢掉工作。

我起身换衣,决定下楼买点东西吃。

今晚异常寂静。不仅听不见外面道路汽车驶过的声音,连一声蝉叫都没有——明明是夏至时节。此刻,却只能听见我的脚步声在狭窄的楼梯间回荡。我看见楼道窗户投下的月光将身后的影子拉得很长。

“嗡——”

在推开公寓铁门的一瞬间,我的耳边突然传来强烈的杂音,仿佛数台老化的日光灯镇流器同时通电发出的声响。我眼前一黑,要不是及时扶住门框,我早就失去平衡仰头着地了。

“应该只是低血糖。”我安慰着自己,用力揉搓着太阳穴,快步走向平时常去的24小时便利店。

奇怪的是,便利店的灯是熄灭的。

走近一看,玻璃门上歪歪扭扭地贴着一张“临时歇业”的手写告示。搬来这么久,这家店我已经来过无数次。店主是一对寡言的中年夫妇,向来雷打不动地24小时营业。我还是第一次见这间便利店关门的样子。

透过玻璃,我好奇地向内张望。货架上的商品依旧整齐地罗列着,看起来就像往常一样。除了如今店里漆黑一片。我看见收银台上的电脑显示屏还亮着,柜台后却空无一人,有种说不出的诡异。

胃里发出一阵剧烈的痉挛。我环顾四周。在这个时间,整个街道早已沉睡。附近大概是没有还在营业的店家了。

我无奈地转身准备回去喝水充饥。路过一处街角,恍惚看见地面的瓷砖反射着微弱的淡红光芒。

猛地抬起头。我看见屋檐下,分明立着一台自动贩卖机。

——可是刚刚我才经过这里,并没有看见它。是因为自己太过饥饿才没注意到吗?

贩卖机的外壳是深红色的。一排排透明塑料隔板后面,昏暗的灯光下排列着各种商品。

就在我把手伸向裤袋准备付款时,才意识到自己出门太急,没带手机。还好,上衣口袋里翻出了几张早些时候买啤酒时找的零钱。

我像是发现了救命稻草,攥着钞票,仿佛已经闻到了食物的香气。赶忙上前,手忙脚乱地把五元钞票塞进机器。强烈的饥饿感让我无心多想,拼命用指节敲打着第一排第一个巧克力下方的按钮。

按钮有些生硬,花了一些力气才终于把它按下。

很快,出货口的挡板后面传来一声沉闷的响动。我伸手取出里面的物品,撕开包装,迫不及待地咬了一大口。

可立马,我就紧紧地皱起了眉头。

我的嘴里好像塞入了一大块雨后从地里挖出来的黑泥。只嚼了两口,满嘴已经散发出恶心的腥臭味。

“呸,呸。”我弯下腰,把那半块难吃得要命的巧克力吐在地上。

这时,我的呼吸停住了,全身的血液也像是凝固了一般——刚刚不经意间,我看清了这台贩卖机最下面一排摆放的一个瓶装物品。

不。那绝对不是应该出现在自动贩卖机里的东西!

我失声大叫。一个踉跄,一屁股坐在地面。丢掉手中的半截包装,转头开始拼命干呕。

——就在那标着“E1”的小隔间里,是一只装着淡黄色半透明液体的玻璃瓶。瓶子里面,两颗新鲜的眼球在液体中上下漂浮。

只见每只眼球的后面还都连着一小截视神经,随着球状物的浮动,在液体中轻轻摆动着。眼球的虹膜是深褐色的,就在刚才那一瞬间,我仿佛还看见那双瞳孔在我眼前微微收缩了一下。

幽暗的猩红色灯光下,我看到从“E2”至到“E7”格子里放的,并非玻璃容器,而是几件用素白色羊皮纸包裹的不规则物体。它们的包装素净无字,无从得知里面到底是什么。但它们的形状的熟悉感却让我心中泛起一阵寒意。

尤其是“E4”和“E5”——那两个纸包微微鼓胀,起伏的轮廓像极了我上周在市场肉铺里看到的、被半透明塑料袋裹着的……猪的两肺与心脏。

更诡异的是,这些纸包与贩卖机对应的隔间尺寸严丝合缝,不像是临时塞进去的杂物。而更像是……早就为这里准备好的“商品”。

“该死的见鬼了。是什么低俗的恶作剧吗?”我大声咒骂,挣扎着从地上爬起身,像逃命一样离开了那里。

一路上,我心脏狂跳不已,还忍不住数次回头确认。直到终于看不见巷子尽头那抹诡异的红光,我才敢正常呼吸。

这时,回过神来的我,才发现自己迷路了。明明刚才走的是回家的方向,但如今四周都是未曾见过的建筑。我还是第一次对这片生活了近十年的街道感到如此陌生。就好像在我不知道的时候,整个街区被悄悄调包了一样。

摸着墙壁拐过了几个街角,远远看见有一处昏黄的灯光从一栋破旧的三层住宅的一楼发出来。

“仅限堂食。”狭小的店铺门口的A字看板上写着。

我看见房间里,一位戴着眼镜的老妇人端坐在柜台前翻着报纸。

“还……还在营业吗?”我喘着粗气,低声向老妇人询问。

对方动作迟缓地放下报纸,转过头,眼睛从老花镜上方打量了我好一阵。她的眼神有些奇怪,像是在确认些什么似的。过了良久,她才在喉间发出一声轻响。

“有什么吃的?”我有些难以置信。

“三丝炒面。”对方的嗓音有些沙哑。

我连忙点头。

她示意我找位置坐下,自己则转身走向了店铺深处。

在经历了刚刚一阵干呕之后,胃里愈发强烈的饥饿感让我变得更加急躁。可这种时候偏偏却忘记带手机。

得找点什么分散注意力才行。

我站起身,开始翻阅起老妇人放在柜台边的那叠报纸。

报纸日期显示是最近三天的。庆幸的是,上面没有什么“碎尸杀人案”的报道,所以刚刚应该是自己太饿,加上睡眠不足,才眼花看错了。

不过,那块味道恶心的巧克力又该怎么解释?

还是说,那台自动贩卖机确实是某种恶趣味的街头恶作剧道具?

往回翻了几张,报纸角落一则有关“城市新出现的自动贩卖机”的新闻吸引了我的注意。

只见报纸上写道:尽管记者没找到任何部门对这些大量增设的自动贩卖机负责,但据记者观察,有别于那种只售单一类别商品的老式机器,这种全天候的新型自动贩卖机出售的商品更加丰富多样。甚至每台机子中贩售的商品都各有不同,几乎鲜有重合。可谓完美满足人们的各种需要。

“‘丰富多样’‘各有不同’。”我冷笑了一声,反倒有些气愤,“本来就业率就在下降,再这样乱搞下去,开便利店的岂不是也要失业了?”

就在我嘟囔的时候,我注意到柜台角落的一个铁盒子。在翻动报纸的瞬间,我闻到正是那里面散发出了浓郁香气。闻到那股味道,我的肚子竟然已经不住地咕噜咕噜叫了起来。

是食物。是食物的味道!

“面做好了。”

身后传来老妇人低沉的嗓音,打断了我内心的狂喜。她端着一碟炒面从后厨走了出来。

这么快就好了?我明明没有听到任何烹饪的声音。

我将自己钉在铁盒子上的视线移开,再次坐回餐桌前。

面前的炒面冒着热气、散发着油光。我用筷子粗略翻了一下,有胡萝卜丝、火腿丝、豆芽和葱花。配料算不上丰富,不过,只要能够填饱肚子,我就没什么好抱怨的。

只是有点奇怪,我并没有从面前的炒面中闻到刚才那股勾起我强烈食欲的香味。反倒是在翻动面条的瞬间,我嗅到了一股刺鼻的消毒水气味,仿佛从医院床单上散发出来的。

我盯着眼前的炒面,在昏黄的光影下,我似乎看到一根面条微微动了一下。

一定是我的错觉。

我连忙眨了眨眼睛。炒面的面条依旧静静躺在碟子里,看起来十分正常。

我深吸一口气,夹起一筷子面条送入嘴中。第一口下去,我就察觉到了异样。果然很奇怪……乍入口是正常的咸鲜味,但咀嚼之后,就有一股若有若无的味道从舌底弥散开来——像是医院的药水味。我下意识想要吐出来,但那位老妇人在看我,我不好发作。只好捂着嘴巴,起身冲向屋后的洗手间。

等再次走出洗手间,我才看清后屋的景象,不禁愣住了。

这里并没有什么炉具和炒锅,更别提食材、调料和砧板。唯一称得上“厨房用具”的,大概只有木柜顶部的一台亮着灯的微波炉。

不过很快,我又捂着嘴巴瞪大了双眼。

就在敞开的后门外,我看到那抹阴魂不散的猩红色光亮——

又是一台自动贩卖机。

远远望去,在“C3”的格子里,明晃晃地摆着一盒“三丝炒面”,只不过,如今那按钮上面却标着红色字体:“售罄”。

“你们竟然给客人吃那台机器里的东西?”我回到屋内,终于再也抑制不住内心的怒火,放声大骂道:

“有你们这样开餐馆的吗!你知不知道我今晚什么都没吃?知不知道我现在到底有多饿?都是你们,一个两个的在搞什么恶作剧!都是那台该死的自动贩卖机!我现在快要饿死了!你们这餐馆就没有一点正常的食物吗?”

可老妇人只是静静地看着我,脸上没有任何表情,就好像我刚刚说的话她完全听不懂一样。

饥饿感再次袭来,比之前都来得更加强烈。仿佛是某种……镌刻在我灵魂深处的渴望。

我的视线不由自主转向柜台角落的那个铁盒子。

明明盒子紧闭,但我分明能嗅到里面传来的诱人香气。而且它比刚刚来的更加浓郁,更加叫人难以抗拒了。

我知道里面有食物。是真正的食物。

我知道只要吃下它们,我就不会再饿了。

不管这些人在搞什么把戏,我的鼻子绝对不会撒谎:

就在那个铁盒子里,一定藏着我一直在寻找的食物。

散发着甜腻香气的食物。

美味的食物。

我冲上前一把掀开盖子,发疯似的抓起里面发红发亮的小圆饼,一把接着一把地往嘴里塞。

现在只有这些,才能填满我腹中那个早已干瘪的胃囊!

……

房间的另一头。

年迈的妇人终于稳住了她那颤抖的手。可能是年纪大了。很多时候,即便是些稀松平常的事情,她还是难免会被吓到。

她缓缓摘下老花镜,用袖口擦了擦镜片。然后慢慢走去捡起桌面上散落的筷子,端起那碟还有些温热的炒面。这才回过头,看向柜台后那个不断发出咿呀怪叫、疯狂地试图将收银机中的钱币塞进喉咙的青年男子。此刻,男子通体的肌肤因为肿胀和膨大,显现出病态的暗红色。

“果然。又多一台了。”她长长地叹了口气。

女人不耐烦地再一次看向了自己的腕表。

七点十七分。

已经过去半个小时了,公交车还是没有出现。

这样下去,自己就要迟到了。再过一会儿,还有个重要的客户会议要参加。早知道就该听丈夫的建议打车上班……

不过,若不是因为昨晚的失眠而导致晚起的话,自己没准就不会错过首班车了。可既然已经等了这么久,为了节省开支,还是再等等吧。这年头打车可是很贵的。女人心想。

夏至刚刚过去,天气炎热得很。衣着考究的女人扇了扇衣领,她感觉有点口渴了。

这时,她被一旁传来的异响吸引。

“嗡——嗡——”就好似老化的日光灯镇流器通电运作时发出的恼人杂音。

女人探出头,发现车站旁立着一台深红色的自动贩卖机。她感觉有些惊奇:明明昨天还没有的。

她走上前查看,贩卖机上陈列的商品五花八门:矿泉水、薯片、啤酒、巧克力……甚至还有速食的三丝炒面。

唯独最底下一排的灯光有些闪烁,让人无法看清里面到底还有什么。

不过无妨,此刻赶着去开会的女人只要一瓶水就足够了。真是及时雨。

“我们的生活真是越来越便利了。”女人从钱包里掏出一张皱巴巴的零钱塞入机器的口中,忍不住这样感叹道。


封面:Photo by DuoNguyen on Unsplash

  • 文/Zeee

未经允许不得对本文进行任何形式的转载或修改演绎。