此生此夜不長好，明月明年何處看？

雨巷獨行，秉燭對月。我走遍了整座城市，卻再也找不到那個獨特的角落。或許只是那盞燈或那半掩的門扉，在人生之中卻像風暴裡海上的信標，似這江南春雨中雲霧朦朧處，簷下的紙燈。舊夢重溫，幼時在夏日熟睡，蟬鳴聒噪，也第一次為我定義了等待的焦慮。吊扇之下徘徊的影，是否還停留在多年前原地踟躕。這種焦慮如影隨形，如何能擺脫呢？

紀念我的第一次等待，或許也是一切不幸的開始。手術室的無影燈下，護士讓我在門口先坐著等候。手術檯上是誰？高臺之上，一個迷茫的影。望不見，只感覺平靜，右手的暗痛，倉促奔走多時後的終點。手術室。幾分鐘前在門外稱重，一小時前乘汽車到來。回憶與夢夾雜。什麼時候開始？你從一數到一百吧。那護士肯定覺得我不會，竟然用這種無聊的方式來哄騙我。到底要等多久？年幼的我真的在數數，一二三四五……不知道數了多久，忽然間沒了意識，麻醉。下一個記憶片段便是走出醫院，我或許躺在病床上被推出去，但我只記得醫院的天花板，那玻璃天窗外明媚的陽光。回家的計程車，父親的笑容，遙遠的記憶，毛毯，被石膏束縛的右手，對話，呢喃。我在哪裡？我等待了多久？那年我三歲。

後來在家旁的公交車站，那個盛夏，上小學之前，我在傍晚等待父母歸來。或許是基因編碼的本性，在黃昏來的，天昏地暗，當暮色蠶食最後一縷殘陽，當夏蟬為墜落的太陽唱起輓歌，當路燈亮起，車燈流動，我也感受到一種從未有過的感受，如同草葉被風拂過，卻難以恢復平靜，露水撒了一地，又如同臥鋪火車在午夜停止，靜悄悄的深夜裡，窗外的暴雨和風吟，下鋪的男人低聲夢語。公交車站旁是公路的起點，站後有一條河，河對岸是一眼望不盡的工廠。不知道多少車駛過，向路的盡頭極目遠眺，外婆的藍布衫在暮靄裡洇開。空氣低沉，凝固，路燈忽明忽暗。我沒有數一二三，我靜靜地聽，靜靜地看。這裡沒有人也沒有聲音，只有蟬還在一遍一遍重複著那陳年老歌，每年不變的曲目。還有風吹過暗處的森林。

後來過去多少年，還有多少年，一直等待，那種感覺，或許被稱為不安，被我帶走了，從時間的起點帶走了。為什麼空間的障礙已經被科學打破，時間的鄉愁永遠難以撫慰？那麼誰來拯救我迷失在多年之前的靈魂？誰來尋回我年幼無知，落在公交車站旁的安心？

夢遊水鄉，我在橋邊等待一個人。是誰呢？來了才知道。槳聲像細雨，低聲講述江南的故事。多少年運河，多少年前煙波畫舫，文人墨客，一壺濁酒慰平生。多少年前傳來了多少年後還會傳唱的船歌。多少年前的多少年後在傳承多少年後的多少年前的回憶。時間本無經緯，記憶自繡羅衣。那麼等待也是。今天的等待，明天的等待。今天等待明天，那明天會不會等待今天？

你要等誰？水鄉夢斷，油紙傘下，蒼老的容顏，道不盡平生的悲歡，古今都作漁樵閒話，盡付笑談中。老者喟然長嘆，似要給你講述一生走南闖北的艱辛，那也是生活。你覺得你準備就緒了，你覺得你等待多年終於等到了人生的頓悟的時刻，那老者，只求你一壺酒一文錢，便把整個下午整個人生的經驗都告訴你了。轉頭一看，卻只聽得風聲雨聲，和思緒如同奔流著的不息江河，在低聲呢喃。

你還會等待，這卷青詞從千年前汴河燈影裡便開始書寫，在一千年後也不會完結。