“救救孩子……” 漸弱的呼喊，魯迅在狂人的絕望中收束全篇。這種無力卻格外讓人感覺似有一股刺骨之寒，或能於鐵屋中驚起更多較清醒的“不幸者”。

鐵屋中覺醒

魯迅“到N進K學堂“，研習格致、算學之類。眼界開闊了，方才醒悟中醫或許並非治人之病的良方，而還有更多像他的父親一樣得不到科學的治療的國人。於是他赴日留學，專攻醫術。某日，他觀看的日俄戰爭的影片中，同樣是中國人，“一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。”“據解說，綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑑這示眾的盛舉的人們。“人們歡呼。在中國，日俄的衝突而被日本人斬首示眾的中國人，中國人在旁觀，中國人在高呼”萬歲“。魯迅心中震顫，便下定決心”改變他們的精神“，”提倡文藝運動“。

這是《吶喊》自序所述。或許驅使魯迅下定如此決心的，並非如此一次觀影經歷，而是長期以來所見、所思。中國人病了，病在精神上，病得不輕。

他想尋找同志。器物救國的道路指引下，“東京的留學生很有學法政理化以至警察工業的，但沒有人治文學和美術。” 最後邀集了幾人，願出雜誌《新生》，卻在出版之前各自退出。寂寞，魯迅如是形容。沒有人贊和，沒有人反對。根本沒有反響。悲哀啊，寂寞啊。魯迅面對的是一片荒原。“這經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。”

寂寞的痛苦中，魯迅在S會館抄古碑，甘願讓自己的生命暗暗地消去。這是他的麻醉，許多年，直到錢玄同來訪——此時他們正辦《新青年》，對著荒原吶喊。“你抄這些有什麼用？”“沒有什麼用。”……“我想，你可以做點文章……”錢玄同希望魯迅為《新青年》撰稿。

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？”
“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”
希望？希望。希望！希望照亮困頓。魯迅最終答應，於是便有了此篇《狂人日記》。

在寂寞裡賓士，吶喊……

狂人的妥協

在序言中，魯迅寫道這狂人是他中學時良友之弟，患”迫害狂“之類，寫下的日記。”語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言“。如今病癒，卻赴某地候補了。

全文實在荒唐，卻讓人害怕。狂人起先覺得這趙家的狗多看他兩眼，需小心。之後又覺趙貴翁和那路上的人，似怕他，又似想害他，需提防。隨即，路上孩子、街上的女人、家裡的人、哥哥……一切的人，都被他所懷疑。他覺著全村的人似乎有要吃他的陰謀。最後卻發現自己不僅是“受害者”，也是“加害者”，和他們一樣——或許妹子就是被哥哥所食，或許她的肉或在飯菜裡也被全家人食用。便發出“沒有吃過人的孩子，或者還有？”之問，是對這個吃人世界之外的淨土的追尋。

吃人並非是吃的盡是肉體，也可以是精神。吃人並非一定需要尖牙利齒，也可以用“仁義道德”取而代之。

凡事總須研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉〔頁〕上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！
狂人到底還是語無倫次。易牙和桀紂並非同時代的人，《本草綱目》並不是《本草拾遺》。但吃人的歷史沒有年代。古代，有“易子而食”，易牙可以把兒子蒸了先給齊桓公；當代，打兒子可以“咬幾口出氣”，“給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役佔了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的”也都可以理所應當。“去年城裡殺了犯人，還有一個生癆病的人，用饅頭蘸血舐。””大惡人，給大家打死了；幾個人便挖出他的心肝來，用油煎炒”吃，可以壯壯膽子。”從盤古開天闢地開始吃人，吃到易牙的兒子，吃到現在。“好人”可以吃“惡人”，“惡人”活該被吃。理由便是“仁義道德”。

狂人意識到了“吃人”的事實，找身邊的人，希望勸轉他們，卻被當成了“瘋子”。或許這與魯迅的寂寞之痛也是相通的。意識到自己也是食人者後，感嘆“難見真的人！”這是一個人吃人的社會，希望便給了下一代。

“救救孩子……”

可惜，抱有如此希望，已經發現瞭如此真相，在“病癒”之後，他卻候補，聽候委用，願入朝做官。這或許又是一種妥協？發現吃人真相的異類，在吃人的社會中，如此謀求生存。

在鐵屋裡醒來，又在裝睡罷了？

希望、責任，給予下一代人。

“救救孩子……”

下一代人不應受到“吃人文化”的摧殘，應當摒棄這些錯誤的保守的所謂“仁義道德”。孩子不再吃人，社會也不再會是“吃人的社會”。“救救孩子”中蘊含“孩子救救”的祈禱。

“這人肉的筵宴現在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現在的青年的使命。” 引用魯迅《燈下漫筆》作結。