如今，在与家人、情侣或亲密朋友打电话的过程中，人们已经不是仅仅通过语音来完成交流。通过使用像FaceTime这样的应用，在听到对方的声音的同时，还能看到对方的面容、表情、动作以及背景。

在疫情期间，“Zoom”迅速普及开来。这个应用通过网络让多人能够同时参与视频通话。在当时，国际间旅行受限，无法亲自见面，Zoom成为了与他人见面、开会和沟通的重要工具。无论是在家、办公室、公园，还是车里，都能通过双向视频与人进行互动。

许多年轻人或许认为这已经是日常生活的一部分。然而在我小时候的1970年代，电视电话是每个人都憧憬的“未来世界的科技产品”。电视电话、空中汽车、人型机器人、月球酒店，这些都是那个时代的科幻电影、动画和漫画所描绘的“21世纪的未来图景”，象征着当时我们认为的经济增长和进步。

然而，时光已过，2024年已到，除了生成AI逐步融入我们的日常生活外，像《铁臂阿童木》中的人型机器人依然停留在实验室的构想中，月球开发在20世纪就被暂停了，直到最近才重新启动“阿尔忒弥斯计划”准备再次登月。

但有一样东西却以超出预期地速度进化了——那便是电视电话。在科幻的世界中，我们称之为“视频电话”。对于我们这一代人来说，最先浮现在脑海中的，是《赛文奥特曼》中的腕表型“视频接收器”（赛文奥特曼中的奥特警备队用于联系的腕表型视频通讯工具）以及电影《2001太空漫游》中的宇宙站里设立的竖型“公用电视电话”（《2001太空漫游》中的宇宙站里安装的垂直型视频通话设备）。

视频通话的日常化，得益于智能手机的普及。借助互联网，全球范围内的实时视频通话早已成为现实。我们也认为这似乎就能满足我们的一切沟通需求。公司、学校、医院的工作都可以远程进行。随着元宇宙时代的到来，人们是否不再需要直接见面了呢？我们是否也不再需要住在城市里了？疫情期间，这样的氛围几乎成为了一种“压迫感”。

然而，在疫情期间的动作捕捉工作过程中，我遭遇了惨痛的经历。为了进行拍摄，我曾要求演员和当地工作人员在洛杉矶的工作室集合，而我则在东京的小岛工作室进行远程指导。我们使用了Zoom、智能手机、平板等数十台设备来与现场的工作人员和演员连接。虽然我们早已习惯远程工作，但即便如此，还是感到力不从心。现场的状况极其混乱，理解和传达镜头意图、演员位置、演技指导等变得非常困难。

于是，我们采取了应急对策，使用了索尼研发部提供的“窗”系统。这是一个大型的垂直显示器，它将东京和洛杉矶两个地点连接起来，显示器就像是等身大的智能手机屏幕，能够同时传送图像和声音。通过这个“窗”，我们能够与演员进行互动，勉强完成了拍摄。

未来，工作、会议、约会、面试、聚会、典礼等各种交流是否会在元宇宙上成为标准？不，我个人并不喜欢这种方式。虽然全息技术今后会大有进展，但这始终是立体影像，只有当双方身体接触时，才可能深刻理解彼此。Zoom上的会议也仅仅是一个替代方案。我在给演员发出邀请时，也总是要在实际见面之后做出最终决定。人应该直接迈开步子，亲自见面。因为人与人之间的接触，带来的是身上的气味、体温、心情、情感以及那一刻无法被数字化的巨量信息。

随着疫情的结束，我又可以自由地飞往海外。从2022年开始，我恢复了在洛杉矶现场进行动补的拍摄。然而，长途旅行对我来说已经变得越来越艰难，时差带来的苦难也让我痛苦不堪。所以现在我最想要的，是瞬间传送设备，《星际迷航》中的传送器，也就是“任意门”。索尼的“窗”仅限于观看，而“门”则是连接两地的通道。究竟，在22世纪，当“哆啦A梦”诞生之时，这是否会成为现实？

上个月，在纽约拍摄新作电影时，我与艾尔·范宁（Elle Fanning）在做《死亡搁浅2》（注7）最后一阶段的ADR（指在后期制作阶段，演员在录音室重新录制对话的过程）时使用了Zoom。但我既希望能近距离地进行细致的指导，又希望边吃饭边与她进行沟通。所以那一刻，我非常渴望“任意门”的存在。

小岛秀夫，1963年出生，东京出身。游戏创作者，Kojima Productions（小岛制作）代表。1987年，他凭借首款作品《合金装备》开创了“潜行游戏”这一新类型，并作为游戏中的电影化影像表现和叙事的先锋人物，赢得了全球性的声誉。他的作品获得了世界范围内的众多奖项，包括年度最佳游戏奖等多个游戏奖项。2020年，因其在电子游戏和影像媒体方面的杰出贡献，他荣获了BAFTA Fellowship奖。他还撰写了大量关于电影和小说的解说和推荐文，并不断扩展创作领域，涉足跨越游戏、电影等多个娱乐领域的创作。

★次回将刊载于2404号（ 2024年7月3日发售）。