惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

C
Check Point Blog
GbyAI
GbyAI
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
U
Unit 42
美团技术团队
NISL@THU
NISL@THU
C
Cisco Blogs
SecWiki News
SecWiki News
N
Netflix TechBlog - Medium
Forbes - Security
Forbes - Security
Cloudbric
Cloudbric
雷峰网
雷峰网
T
Tailwind CSS Blog
博客园 - 司徒正美
The Register - Security
The Register - Security
L
LangChain Blog
S
Security Affairs
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
B
Blog
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
T
Threat Research - Cisco Blogs
I
InfoQ
S
Schneier on Security
L
Lohrmann on Cybersecurity
量子位
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
Martin Fowler
Martin Fowler
Schneier on Security
Schneier on Security
F
Fortinet All Blogs
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
K
Kaspersky official blog
Google DeepMind News
Google DeepMind News
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
PCI Perspectives
PCI Perspectives
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
WordPress大学
WordPress大学
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
H
Help Net Security
Project Zero
Project Zero
The GitHub Blog
The GitHub Blog
D
Docker
N
News | PayPal Newsroom
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
H
Hacker News: Front Page
云风的 BLOG
云风的 BLOG
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
博客园 - 聂微东
Webroot Blog
Webroot Blog
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
我们怎么认真地搞砸所有事:《无耻之徒》S4
AWE_LL · 2023-10-23 · via 机核

写在前面:

之所以拿Shameless S4作为谈资除了这是我个人最喜欢的一季外,在功能上它在整部剧集起到了异乎寻常关键的承上启下的作用,剧情精妙绝伦。如果你没有看过这部剧的任何一集,并已经把这部剧加入到你的想看列表里许久。那这里所写到的一定会破坏你的乐趣,建议直接关掉。我希望读到这篇文章的人是看过所有Shameless ,且不止一遍的人。

想特别提出的是,「小事」专栏目前有了有声版本,可以在小宇宙等平台订阅。

为什么是第四季?

在这一季里:Frank 即将走向生命的终点;Fiona 陷入滥情的漩涡,彻底失去了家人的信任;Lip 上了大学,应对来自学业生存的双重压力;Ian从军队跑了出来,Mickey出柜;Debbie 和 Carl 步入青春期,开始习惯人生的忧愁烦恼;Gallagher一家人的好邻居Kevin夫妇有了两个孩子,酒吧二楼只好用来开暗娼维持生活开支。等等。这是属于Shameless独有的混乱,戏谑荒诞像星条旗,盖住芝加哥的南部不同于巴尔的摩一般却另类混乱肮脏的街道 —— 这是个美国本土化的故事,它本属于英国的底层人民。在看这部剧的时候,我总觉得我是这个家庭的一部分。Shameless 就像艾莱白酒吧里的廉价酒,浑浊粗糙,起劲儿快,愿意在这里消磨时光的人都喜欢把几种酒兑在一起喝。

而试图讨论「每个孩子都继承到了Frank的什么」是没有意义的,他们各有特色又互相交融,像ph的试纸,随着遇到的环境和人诱发心中不同劣性。这里所有人道德水准都不高,可我们却又无法拿自己的生活去比照审视,因为那只会得到灼眼的反射。Shameless 里没有完美的人,这部剧从一开始,观众就被无序的尴尬轰炸,你看到大大小小的灾难如苔藓般附着在这栋房子的边边角角。

大姐Fiona在之前都苦大仇深地背负着一种「我都是为了你们才变成这样」的冤枉,小弟Liam因误吸她的可卡因险些丧命,拜她的无法自控所赐,事业刚有起色时中断,再以此为线,Fiona两次从监狱回到家都因空无一人而破碎,没有一盏灯是亮着。Lip 在大学碰到街区的女同学,试图搭讪然后被告知「我来这里上学就是为了摆脱你这样的人」,S4最后一集中舞会之后看到Mandy 在餐厅打工,Mandy 为他申请了这座大学,Lip在人群中看到Mandy流转于不同人的餐桌之间被吃豆腐而破碎;Carl 与能带给他新鲜刺激的风般女孩Bunnie 初恋,他们抢商店搞破坏,一向自认为叛逆的Carl领略真正的酷女孩Bunnie带来生活的刺激后新心生爱意,最终Bunnie 一家人不辞而别,Carl 第一次留下泪水;Debbie试图通过装出不属于她年龄的成熟来找到爱情,挫败后被戏弄恼羞成怒而破碎;Frank 被骗走一个肾,在海边拿着酒高喊「I'm alive Motherfucker」,与儿子Carl第一次喝了威士忌。这是几块碎片拼成的生活图景,无不展示出人在无力应对的悲伤之下的窘迫。Shameless展现出的生活是如此直接且分明,戏谑包裹之下绵里藏针,开怀之后必会剧情急转迅速冷却。

所以,失败、颓然、无责任感、挥霍、懒惰,把七宗罪全算上, 成了Gallagher们的行事说明书。与其说我们想看他们生活之荒唐,不如说我们更好奇Gallagher一家如何利用无赖智慧应对难题。Misblessing成了生活的常态。这是一部彻底模糊道德的嘲讽之作,又在某处点缀银币一般的人性之光闪闪发亮。

回到一开始,为什么,或者说,你们正常生活不行吗,怎么总搞砸所有事。

S407一集中,Fiona回到家,看到Lip,试图缓和聊天来告慰自己内心的愧疚,她说那都是一个例外。Lip 重申了两次:你这是犯罪。Fiona 的意思是,我已经很自责了,你能不能安慰一下我,我被审问了好几天,回来不是再听你审我的,我就晃了个神也就两分钟,现在我的一生都要毁了,这公平吗?Lip说,也就说因为你的失误我就要辍学吗?都是因为你,那是你的破烂人生,那不是我的。

我们似乎都在期待一种逆境之中的扭转,好像后仰跳投力挽狂澜的压哨,哨停球进。短视频里普通话都说不利索的一个人可以一夜火遍大江南北,随手写的一个段子评论被转发数万,无数这样 的事情出现在我们的生活里造成了一种「我也一定能碰到这样的机会」的错觉。这有一种超越一部美剧之外的荒谬,如Fiona一般,那些生活中的烦恼,不过是一次自己的「失误」,后面有无数的机会翻身,为什么命运就要揪住后脖领连本来就不多的也要拿走,那不公平。比起阶级跃迁,Shameless在讨论一种可以如眼镜蛇一般游走在生活泥沼中的生存智慧。那未曾被主流认可过,却如儿时摔倒的疤痕一般伴随终身的标记。我不由自己控制的,亲手把生活过成了这样,可我不知道怪谁。

或许也可以破局找到答案,Fiona第二次被保释出来后,被问到「你怎么又这样」,她说,或许生活太难了。她的监督保释官说,洁身自好很难,因为我们都会以不同的方式搞砸自己的人生。Fiona才得知她的监督保释官也是贫困街区出身,有个酗酒的父亲,童年也一定不幸福。保释官说:你是成年人,人在一生中都会遇到某个点,让你掌握自己的生活,不论出身如何,谁辜负了你,没尽到他们的本职责任,没成为他们这些人本来该成为的样子,这些都取决于你,没有借口。

也正因为如此,与其抱怨「搞砸」,不如去好好地「认真」。好像支撑着一个人过好生活「奋斗一下」的从来都不是「梦想」「未来」这种宏大的景观,而是「今天运气不好,明天说不定还凑合」地从命运牌堆里抽一张牌。同样的,一个人没走出来,也就是一念间的事,是眼前那种「身上的钱吃碗面都不够」的具体,在旁人看来可笑的种种举措,不足为外人道也。

没有人想把自己的生活亲手搞砸,人都是在不同的位置和社会关系中流动,命运之手穿针引线,会以特别诡谲的巧思如摆弄乐器一般演奏每个人独有的声响。

「I'm alive ,Motherfucker.」

原载于公众号 寥聊