惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
W
WeLiveSecurity
C
Check Point Blog
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
V
Vulnerabilities – Threatpost
GbyAI
GbyAI
A
Arctic Wolf
NISL@THU
NISL@THU
N
Netflix TechBlog - Medium
The Register - Security
The Register - Security
M
MIT News - Artificial intelligence
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
Cyberwarzone
Cyberwarzone
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
T
Tenable Blog
G
GRAHAM CLULEY
O
OpenAI News
S
Schneier on Security
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
Vercel News
Vercel News
宝玉的分享
宝玉的分享
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
T
The Blog of Author Tim Ferriss
量子位
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
The Cloudflare Blog
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
S
SegmentFault 最新的问题
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
L
LINUX DO - 热门话题
博客园_首页
F
Full Disclosure
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
D
Docker
U
Unit 42
A
About on SuperTechFans
博客园 - 司徒正美
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
人人都是产品经理
人人都是产品经理
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
G
Google Developers Blog
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
J
Java Code Geeks
云风的 BLOG
云风的 BLOG
Scott Helme
Scott Helme
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《汽笛声》:悬疑大师的恐怖小说新作
夜長月 · 2025-06-23 · via 机核

当红绘本作家安妮这一年来很是艰难。先是有儿童效仿她新书中企鹅学飞的情节坠亡,没多久深爱的丈夫又死于肇事逃逸事故。

在编辑的建议下,安妮带着七岁的儿子去乡间别墅度假,换个陌生环境自我疗愈。儿子迷恋上花园棚屋中发现的旧玩具火车,当晚,安妮听到了汽笛声,怪事接连发生……

《汽笛声/Whistle》出版于今年五月,是加拿大悬疑小说大师林伍德·巴克雷的首部超自然恐怖小说。年过七旬的巴克雷已有两部悬疑小说推出简中版,我不清楚他写悬疑小说什么风格,这本恐怖小说确实有斯蒂芬·金早年作品的味道,还引了金作品中的内容作为彩蛋。

鉴于巴克雷在后记中提到,他把初稿给好友斯蒂芬·金看过,那我默认金同意他这么干了。

下面是这部小说的简单介绍和感想——

以防有人感兴趣想找书看,这回泄底放在大后面,前面的简介可以放心看。

书中“现在”和“过去”两条时间线交叉叙述,“现在”是绘本作家安妮到乡间度假后的诡异遭遇,“过去”则是2001年莱克诺镇警长哈利对镇上离奇失踪案的调查。

先说“过去”。

莱克诺镇总共有四千来人,那时“911”事件的余波尚未散去,镇民们都有些神经紧张。警长调查新近发生的系列失踪案时,发现了其中一位失踪者的尸体,尸体的头发、牙齿和绝大多数骨头都被取走。

紧接着,惨剧在不同的家庭里接连发生:被烤炉炸碎的爸爸、触电自杀的妻子、把自己当烟囱的儿子、突然发狂的宠物狗……还有那不应存在的火车汽笛声。

哈利警长很快发现,所有这一切,都源自镇上新开的那家火车玩具店,店主“呜呜先生”是元凶。

再说“现在”。

从花园棚屋里取出玩具火车及其布景配件的当晚,安妮听到了不应存在的火车汽笛声,此后怪事接连发生。

七岁的儿子查理深夜梦游走到附近的废弃铁轨上,还指着摆设好的玩具火车小镇布景,说爸爸就生活在这里;

安妮放空大脑构思新作主角,下意识地画出了一个鼠狼人怪物;

编辑前来拜访时,莫名滚下楼梯摔断了脖子……

安妮拜访对门邻居,了解到二十年前,邻居的妻子在这个别墅里不知被什么吓得精神错乱;她联系到前房主摄影师夫妇,发现对方留在别墅里的一张照片上,出现了鼠狼人怪物的脸。

别墅是不能待了,然而在返家的前一晚,七岁的查理深夜骑自行车出走,安妮怀疑孩子去了玩具火车贴标上的提到的莱克诺镇,她驱车四小时赶到那里,在镇上的火车玩具店里遇见店主“呜呜先生”,了解到全部真相……

——巴克雷在访谈中说,他写这本书前特地将斯蒂芬·金的《必需品专卖店》重读了一遍,以免写得太像。并承认店主“呜呜先生”与《必》中的店主较为相似。

而就我的个人感受而言,书中的“过去”部分基本可以说是《必需品专卖店》的缩写版。

作者生怕读者看不出他深受斯蒂芬·金影响似的,书中许多内容都能联系到金的作品。

哈利警长的妻子口头禅是“SSDD”(Same Shit Different Day的缩写,斯蒂芬·金小说《捕梦网》中的标志性口头禅);暗示杀人车克莉丝汀(见斯蒂芬·金小说《克莉丝汀》)是“呜呜先生”同行的手笔等等,相较之下,起个“城堡溪”的地名简直不值一提(城堡岩是斯蒂芬·金宇宙的著名地点之一)。

“过去”还有许多令人印象深刻的角色,我尤其喜欢这部分的主角哈利警长,他热爱工作,也不会忽略家庭;脚踏实地做事,而又思维开放反应机敏,能迅速抓住重点。他和妻子的互动让我想起电影《危情十日》(改编自斯蒂芬·金小说《头号书迷》)里那对惹人喜爱的警长夫妻。

其余出场的镇民,即便着墨不多,也都各有特点,生动鲜活。乃至于我在看到“过去”莱克诺镇发生的大事件时,相当震撼。

有精彩的“过去”部分对比,围绕安妮母子展开的“现在”部分显得单调许多。即便如此,这部分单独拎出来看,水准也要高于许多平庸的恐怖小说。

安妮同样是令人难忘的角色。尽管被负疚与悲伤折磨出心理问题,尽管一度怀疑自己看到的、听到的怪象是大脑的幻觉,但她与哈利警长都具备了相同的特质——总是能迅速抓住重点。

不会为了推动情节而让角色出现莫名的降智行为,书中这点着实令人乳腺通畅。

唯一让我觉得稍欠火候的,是大反派“呜呜先生”的设计。与其他同类作品中的同类角色相比,这位不是很有记忆点,外形上也是滑稽多过恐怖,其行为目的也很牵强。

林伍德•巴克雷的文字平实流畅,十分好读,设置悬念和铺设伏笔的能力也无需质疑。简而言之,喜欢斯蒂芬·金早年作品的读者,应该也会喜欢这部超自然恐怖小说。

接下来就是泄底了啊。

如前所说,这一切一切的元凶,就是“呜呜先生”。

“呜呜先生”看着像人,实质上是鼠狼人外形的超自然存在,他用动物和人的骨骼、牙齿、毛发为玩具火车造景,多年来在不同的城市开玩具火车店。

购买了玩具火车的家庭会受到不同程度的影响,轻则纸张划破手指,重则出人命。通常情况下,一个家庭只会出一次事,但有些玩具火车加料更多,威力更强,转移到下一个家庭时同样会产生影响。

2001年,哈利警长潜入玩具火车店,发现真相后随即被“呜呜先生”杀死。然而二人厮打时,碰翻了店主认真打造的超强威力玩具火车,这使得途径小镇运载化学品的列车脱轨,镇上四千多人全部死于氯气中毒。

是的,镇上所有人都死了,那些生动鲜活的角色死得一干二净。

当然,不包括不是人的“呜呜先生”。

至于“呜呜先生”干坏事,制造混乱与杀戮的理由,按照书中他对安妮的说法,他和他的同行们在维护世间的秩序与平衡。

“没有悲伤,何来欢乐?没有失败,何来成功?没有悲剧,何来幸福?”

——安妮信没信不好说,我是觉得很牵强。

二十多年后,一直在找接班人的“呜呜先生”发现了合适人选——新书情节引发儿童坠亡事故的绘本作家安妮。

他撞死了安妮的丈夫,诱导安妮的编辑租下他选定的房子,又伪装成安妮丈夫的模样,诱导她的儿子查理找到加料版玩具火车,让查理以为爸爸在莱克诺镇而离家出走,又将自行车损坏、不知所措的查理一路载到莱克诺镇上的玩具火车店里。

他以查理的性命相逼,强迫追赶而来的安妮接自己班,替安妮规划了人皮绘本经营路线。

在安妮表示接受后,“呜呜先生”吐露实情:

他不会放孩子离去。

所幸安妮脑子转的飞快迅速抓住翻盘的机会。

她暗示儿子查理,去车里找到她做的鼠狼人黏土模型,随后接受“呜呜先生”传功,凭借新得到的“通过物品影响现实”的能力,彻底杀死了“呜呜先生”。

故事结束。

巴克雷早先表示过要走出悬疑小说的舒适区,随后就创作了《Whistle》这部恐怖小说,他希望这本书的读者会彻夜难眠,并从此改变对玩具火车的看法。

就我个人来说,很遗憾没能满足巴克雷对读者的期待,但我对这位七旬老人的下一部超自然题材恐怖小说很是期待。