惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

S
Schneier on Security
博客园_首页
量子位
博客园 - 司徒正美
S
SegmentFault 最新的问题
J
Java Code Geeks
小众软件
小众软件
博客园 - 【当耐特】
The Register - Security
The Register - Security
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
G
Google Developers Blog
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
T
Tailwind CSS Blog
博客园 - Franky
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
G
GRAHAM CLULEY
Cyberwarzone
Cyberwarzone
腾讯CDC
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
V
Visual Studio Blog
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
The Hacker News
The Hacker News
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
V
Vulnerabilities – Threatpost
P
Palo Alto Networks Blog
Scott Helme
Scott Helme
L
LINUX DO - 热门话题
F
Full Disclosure
D
DataBreaches.Net
Martin Fowler
Martin Fowler
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
L
LINUX DO - 最新话题
云风的 BLOG
云风的 BLOG
C
Check Point Blog
T
Threatpost
Google DeepMind News
Google DeepMind News
WordPress大学
WordPress大学
W
WeLiveSecurity
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
有赞技术团队
有赞技术团队
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
L
Lohrmann on Cybersecurity
Last Week in AI
Last Week in AI
T
Tor Project blog
T
Troy Hunt's Blog
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
S
Security Affairs
SecWiki News
SecWiki News

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《你将为逝者发声》:身体恐怖+真菌恐怖+囤积症
夜長月 · 2026-02-08 · via 机核

保罗十分孤独,他的母亲去世了,挚爱的男友也分手了,唯一陪伴他的,就只有那份清理囤积者房屋的工作。当保罗来到一位同样孤独的生物学家的房子时,他听到了怪声,看到了幻象,身体也发生了可怖的异变……

《你将为逝者发声/You Will Speak For the Dead》出版于2024年,作者R.A.巴斯比是雪莉·杰克逊奖获奖作家,她的作品以身体恐怖见长,这部真菌恐怖中篇也不例外,相关描写令人瞳孔巨震,结局还有一点宇宙恐怖的味道,而小说的内核是借囤积症探讨孤独、悲伤与思念,令人动容。

下面是这部小说的简单泄底和感想——

真菌恐怖(Fungal horror)又称孢子恐怖(Sporror=Spore+horror),这类恐怖小说以蘑菇、孢子等真菌为主题,是生态恐怖(Eco Horror) 的分支,T.金费雪拿到轨迹奖的《移动死者之物/What Moves the Dead》,还有我很喜欢的宇宙恐怖小说《我会把天上的鸟儿带给你/I'll Bring You the Birds from Out of the Sky》都能归入这一类别。

继续说这本《你将为逝者发声》,单看封面上可爱的小刺猬茶杯,是真想不到内容如此重口……

小说以保罗的第一人称视角展开,篇幅不长,但故事很完整。

保罗与人合伙,组建了一个专门清理房屋的小团队,后来工作逐渐转向清理囤积者的房子。

生活精致的男友嫌脏——这种房子往往塞满恶心的垃圾,老鼠蟑螂出没——不久后找借口分手。保罗痛失挚爱,但能够理解对方的感受,他每日与孤独为伴,不认为自己还能找到可心的伴侣。

团队的最新工作是清理一位生物学家的房子。这位老太太独居多年,现在年纪大了,打算去探望一圈亲戚就住进养老院,老太太的妹夫委托保罗他们趁人不在家时把房子清理干净,等老太太搬进养老院了,就把房子租出去。

显而易见,生物学家老太太是囤积者,屋里阴暗潮湿,堆满了真菌相关的书籍和各式杂物,而所有这一切都被粉尘和白色丝网状物体覆盖,唯独一个房间十分整洁。

整理物品的过程中,保罗听到怪声,看到幻象,被灌输了大量真菌相关的知识,得知粉尘和丝网分别是孢子和菌丝,了解到老太太中年丧子,多年来始终深陷悲痛。那个房间正是她儿子的卧室。

很快,保罗的身体发生异变,那些密布的白色丝网和大大小小的疣状物不提,令保罗崩溃的是,他的会阴处长了一个巨大的水泡,而当水泡破裂后——

“三根修长的猩红‘手指’缓缓探入世间,自我阴囊后方的水泡中钻出,在阳光下舒展开来,如同蟹爪构成的花朵。”

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!

后面还有一串过分生动的描写,就不继续摘录了。总之这事儿搁谁身上都得疯!

在短暂的神志错乱中,保罗把这玩意儿薅了下来,奇迹般地,旁边的部位居然没有丝毫损害。

清理工作即将结束时,团队发现了一个隐藏的地下室,保罗主动下去探查,找到了生物学家的尸体——她在整理物品时不幸发生意外,骤然辞世。

随后,地下室堆积的杂物坍塌,保罗被困,在等待营救的过程中,那个声音和幻象告知他全部真相。

长久以来,生物学家用儿子的骨灰在地下室培育他生前喜爱的真菌。因为——

“(菌网)记录着一切,保留着一切,将其出现之前所有远古形态的记忆尽数收存,年复一年、世世代代地传递下去。这份菌丝记忆构成的无价遗产,能够一直追溯到所有生命的开端,直抵整个真菌谱系的诞生之初。”

保罗获救后,好几天动弹不得,也无法用语言表达思绪——他被灌输了长达24亿年的记忆,需要很长一段时间才能适应。

故事的最后,保罗告别房屋清理事业,搬入山林小镇,打零工之余进入林中观察、研究真菌,撰写并发表相关文章,与记忆中的生物学家交流,还遇到了志同道合的另一半。

“这个故事,你可以理解为一种孢子,一种被释放到这个世界上的微小生命体。或许它会落到你的身上,被你吸入,成为你身体的一部分。

“然后你也会为逝者发声。”

——作者的文笔极具感染力,不知不觉就会被她带入到情境中。书中将囤积症与受伤的心灵、思念与悲伤联系在一起,文字令人动容,更令人共情。

“那些堆积如山的物品给人带来莫大的慰藉……在瞬息万变的世界中成为锚点。没有什么会失去,这堆东西完好无损地保存着一切……

“它们永远不会离开你,永远不会抛弃你,永远不会消逝。这堆东西哪儿都不会去。”

任谁都知道囤积症不是好事,但刚读完这段时,确实一度转换了想法……

这本书大半本都浸润在悲伤、压抑的氛围中,直到结尾,通过记忆的交汇与融合,保罗获得慰藉,心灵重归安宁,一切似乎都变得美好起来。但从旁观者角度看,保罗已经彻底改变了认知,内在完完全全变成另一个人了!

与其称之为融合后的新生,倒不如说是被吞噬之后的重塑。

就越想越惊悚。

以及,尽管故事中身体恐怖相关描写很是震撼,但这方面并没有更深入的挖掘和延伸,以至于和主线脱节,沦为故事的点缀,就挺令人遗憾的。

此外,作者没明说为什么只有保罗被孢子感染,我想,很可能是他的孤独与悲伤同屋中承载了生物学家记忆的菌网产生共鸣所致,当然也可能其他超自然缘故,这些权看读者的想象了。