常今是一名游戏策划。这段时间，他所在的游戏行业群不时会因为因“猝死”之类的话题热络起来。他感觉，“大家都开始格外注意身体了，甚至产生了一些健康焦虑”。不过，大部分时候，关于如何科学运动的讨论往往会变成一场“病情交流会”——在常今所在的群聊里，几乎所有人都有或大或小的身体问题。

大约一周前，年仅41岁的知名教育博主张雪峰突发心源性猝死，引起了社会各界的关注与讨论。而在国内游戏行业，这种讨论或许要更热烈一些：大部分从业者都处于快节奏、高压的环境中，许多人的工作强度大，加班时间往往是超负荷的，身体长期处于亚健康状态的人也不在少数。

比如，大部分从业者都患有颈椎、腰间盘突出、眼睛干涩之类的问题，这和久坐、看屏幕，以及缺乏运动有关，并且最直接地表现在了工作状态中。除此之外，也有一些从业者的问题还来自于熬夜、不规律作息带来的高血压等疾病。而和这些问题表现更直接相关的，其实是行业内的整体压力，大部分从业者随时都在承受来自版本、业绩、上级等等的压力，这些压力也会反映在身体状况中。

触乐联系了一些从业者，和他们聊了聊他们工作中曾出现过的身体状况，以及他们所面对的压力。

■ 压力

李峰今年43岁，在一家传奇类游戏公司做程序员。他的公司采取大小周制度，周一到周三必须到晚上9点才能下班。传奇类游戏的竞争十分激烈，每天都会有几十个新的传奇游戏出现，为了能在竞争中活下来，他们项目组版本更新频率很高，几乎一个月就有一个大版本，临近版本更新节点时，他们只能天天加班。李峰最长的一次加班到凌晨4点半，第二天，他还是需要正常上班。

高强度的节奏给李峰的身体带来了一些问题，在工作中，李峰经常会感到心脏“像是被刺扎了一下”，必须等20分钟才能缓解。他身边还有一位美术同事，工作中，如果过度加班、压力过大，就会突发癫痫，整个人一动不动、胡言乱语并且表情失控。也是因为这种原因，李峰的这位美术同事反而成了他们公司唯一不用强制加班的人。

李峰也去医院检查过，但没有检查出什么问题，也无法通过吃药缓解——李峰猜测，可能“心脏的问题是治不好的”，日常，李峰只好通过跑步预防。

李峰并不喜欢跑步，但他必须强迫自己去跑，他认为，高强度的脑力劳动就是需要体力劳动来缓解。这段时间，看到了张雪峰的新闻，李峰觉得，张雪峰是剧烈跑，而自己是“养生慢跑”， “不跑身体顶不住”。大概每半个月，李峰都会慢跑3~6公里，他使用的一款跑步软件上显示，他累计跑了240次，总共2119.8公里。

常今也出现过和李峰类似的情况，只是要更加严重。他在上一份工作中有过好几次“没缓过劲来”的感受。那是一种血往脑袋上涌的感觉，头晕，全身发冷，手心也在冒汗，这种状态会持续一分多钟。

每次这种时候，常今都来不及思考，只能摊在工位上，仰头深呼吸，同时努力在心里告诉自己：“冷静，不要慌。如果有问题，就喊朋友打120。”

常今30岁，患有高血压，每当熬夜后或是情绪激动时，他都会出现类似的情况。2022年，他从原本的二游公司离职，换到一家上市公司的全资子公司——当时的常今觉得这个机会很不错。他在面试中和制作人聊到关于“加班”的话题，对方说“讨厌无意义的加班”，这很符合常今的期待。

但事情和常今预想的不一样。真正入职后，他发现制作人时常拍脑袋做决定，游戏内容频繁改动，进展并不顺利，制作人向上汇报时总是“坐冷板凳”。制作人选择将这份压力转移至项目组，“隔三岔五要求所有人加班到9点”，再后来，996几乎成为了常今和同事们的常态，在发布版本前，他们往往要加班到凌晨2点。

那段时间压力太大，常今好几次“感觉自己要死了”，大部分这类反应是坐着时候发生的，他担心自己是久坐伤了脊椎，再加上高血压，一起引发了并发症。但去医院看过后，医生也没给出什么有效的意见。他只好坚持服用稳心颗粒，“只要2点以后睡觉或者觉得心累就必吃”。

但在工作中，很多压力很难避免。有一次，常今隐隐感到心脏不舒服，决定提前结束加班，回家给自己冲一包药。结果8点半回到家，刚扯开药袋包装，他就收到了制作人在钉钉上的信息：“人呢？”

类似的心悸发生过几次，常今难免开始担心：“就怕次数多了会脑溢血。”他还不时想到“猝死”的风险，“为了工作猝死也太不值当了，你死了只会有下一个人顶替你继续工作，但你的家人和朋友失去了你，没有任何人能够替代。”

■ 职业病

鲸蓝今年32岁，从业十余年，目前在一家老牌的游戏大厂担任制作人。在鲸蓝待过的公司里，更多员工常年受一堆“小毛病”的折磨，他没亲眼见过同事或身边的朋友猝死，但几乎周围的所有人都有慢性职业病。

就像李峰和常今的体验一样，很多职业病也很难在医院得出检查结果。有一次，鲸蓝的一位同事在工作期间突然嘴唇发白、胸闷气短，到第二天也没有好转，他陪同事去了医院，同事做了心电监测，戴了好几天仪器，但依然没有诊断出明确的病因。他们只能猜测，这可能与工作导致的颈椎压迫有关。

鲸蓝自己的身体也说不上太好，他一天需要看16个小时以上的屏幕，眼睛经常酸涩流泪，还有有工作导致的关节疼痛。身边，与他合作的主美颈椎有问题，另一位策划则曾因为腰间盘突出走不动路。

为此，鲸蓝在工位和家里都备好了护眼喷雾，并且保持定期体检。但与此同时，他也做好了面对突发情况的准备：购买了意外保险和猝死保险，预留了应急联系人的信息。做这些事情的时候，鲸蓝说：“我们这行，做久的基本就没有几个健康的。”

在游戏行业的外包公司做了十多年HRBP的蓝叶告诉触乐，在她的职业生涯中，还没有真正遇到过员工猝死的案例。但因工作量过大、长期加班而导致身体出问题的情况，她见过不少。“突然晕倒的，流产的，都有。”她对触乐说，“我自己也因为工作压力半年不来月经。”

不过，在蓝叶看来，加班在游戏行业内早已被视为常态，在外包公司尤其如此，“如果不加班，反而会让员工比较紧张，觉得公司订单量不行，可能会撤场或倒闭。”

与此同时，从蓝叶的感觉来说，游戏从业者对自身健康的关注，反而比其他行业要好一些，“因为大家知道自己长期处于高负荷状态”。只是这种关注更多偏向于心理层面，而非身体。“上班累了就下楼抽烟，下班了还要小酌，”蓝叶说，“更像是故意叛逆一样，觉得自己身不由己，所以下班以后就要尽情享受属于自己的时光。”

虽然，这种“放纵”确实会带来心理压力的释放，但对于身体而言很难说是健康。在蓝叶看来，游戏行业从业者普遍年轻，觉得身体还经得起折腾，但“心理上的压力已经不能再等了，所以身体被放在了后面”。

蓝叶自己也经历过身体的警告。赶项目连轴转的时候，她会心脏刺痛、头痛欲裂，但去医院检查，结果却一切正常，“更像是精神疾病的躯体化症状”。有时候忙完之后，闲下来，她反而会生一场病，一般来说不严重，就像一场感冒一样，“可能是身体在告诉我，需要休息。”

■ 认知

Amanda在2012年进入游戏行业，做过发行、运营和市场。2015年，她开始帮国内的游戏厂商在海外市场做发行，现在，她在海外一家游戏公司的发行管理岗任职。

2年前，Amanda曾经在工作中直面过一位朋友的死亡——那是位同样做海外发行的朋友，当时，他正为了新项目的研发去广州出差。“他当时是公司的二把手，如果项目成了，个人事业也会再上一个台阶，”Amanda说，“结果就在这个时候出了意外。”

Amanda记得，出差当晚朋友就失联了，电话一直无人接听，由于当时已经很晚了，她和其他人都并没有多想。但等到第二天早上9点左右，另一位朋友说，还是联系不上对方，她们决定拜托当地的熟人去看看具体情况。

大概1个小时以后，Amanda得知了朋友的死讯。那位熟人说，他在酒店员工的陪同下进入了朋友的房间，发现对方“很可能已经死亡”，立刻报了警。

这件事给Amanda的震动很大，朋友才34岁，之前一直有在健身，也没有基础病，“那么年轻，说没就没了”。但仔细想想，一切并非无迹可寻。去世前的几个月，朋友一直处于“连轴转”的状态，还出现过好几次新冠、流感的症状，他还发过朋友圈吐槽，“出差期间还在发烧”。Amanda也曾劝过他多休息，但对方一直不太在意。

根据Amanda的观察，游戏行业里最容易突然离世的人群，年龄普遍集中在30到35岁之间。“因为这个年龄段的人压力最大，可能刚结了婚没多久，孩子也小，不得不拼一拼。”Amanda说，“而且这个时候大家的警惕性也最低，想着30岁出头，身体再搞一搞无所谓，猝死毕竟是小概率事件。”在30岁以前，Amanda和她的同事们都是这样过来的，“24、25岁，那时候我们赶版本经常一两个星期每天晚上都不睡觉。”

“现在快40岁，肯定熬不住了，”Amanda告诉触乐，“对自己的身体状态已经有了比较清醒的认知，拼命赚钱的动力也没那么足了。”

蓝叶也有过一次类似的经历。2025年9月，她在一家国内头部游戏外包公司工作，公司薪资待遇属于业内不错的水平，但工作压力很大，日常大多都要到晚上10点左右才下班。也是在那段时间，她所在的项目组因为整体产出不达标，被要求连续加班一周，每天工作到凌晨，周末也不休息。

“老板说，团队产出不达标，团队就得在已有的工时上再延长。”蓝叶告诉触乐，作为驻场HR，她负责的驻场项目组加班，按规定她也得一起加班。

也是在那段时间，蓝叶记得，组里一位女同事此前已经连续加班了快半个月，在这次密集加班的过程中又来了生理期。前一天，她半夜下班后意外淋了雨，当晚就因为发烧去了医院急诊，第二天早上七点，她又来到了公司。到了下午，蓝叶注意到她状态很不好，没撑多久，便在工位旁边晕倒了。

蓝叶的领导当时不在公司，她是第一个跑过去的人。她把同事抱到沙发上躺下，脱了自己的羽绒服给她盖上，正犹豫要不要叫救护车。同事醒过来，跟她说：“不用叫，我知道自己是怎么回事。”蓝叶只好让她先在沙发上睡了两个小时，然后再送她回家。

把女同事送回家后，蓝叶又返回公司继续工作，结果却得到了领导的一顿训斥。“他说我不应该给她假，她醒了就能继续上班。”蓝叶告诉触乐，那位女同事第二天就回来正常上班了，因为领导不批假，理由是“项目特别急”。

“就是在这个时候，我决定我要辞职。”蓝叶说，其实之前她就觉得公司内的压力太大，但领导对同事的处理才让她真正“寒心”。在这件事发生后的一个月内，她离开了这家公司。

■ 当下

和一些行业“一线员工很拼命，但老板相对注重养生”不同，在游戏行业，虽然来源和表现形式不同，但每个人都在面对压力。触乐询问了多名从业者，包括一线员工、中层管理者和公司负责人，大部分人都感到压力都很大，所有的人都觉得自己身体状况并不健康。

一家中小型游戏开发公司的管理者悠然告诉触乐，之前，公司的项目成绩不好，整体境况也比较糟糕，她的压力非常巨大，最严重的时候，“真的想到过死”。有一天早上起来，她忽然发现自己的四肢无法移动了，“我只能大喊着叫我先生来救我，把我裹在羽绒服里塞进出租车里送去医院……后来医生诊断是颈椎病，一节颈椎被挤出来压迫到颈部的血管了，据说是不可逆的损伤。”

“压力特别大的时候，是很难注意到自己的身体情况的。”悠然说，在这件事之后，她对身体情况注意了不少，还自掏腰包给体态坐姿不好的同事办了健身私教卡。之后一段时间，公司的经营状况有所好转，她还特意做了一次体检，“想把之前积累下的身体的小问题解决一下”。

让悠然没想到的是，体检真的帮她解决了一些隐患。第一次检查时，医生说某项数据有个小问题，她继续检查了一下，然后一路查下去，发现身体某个器官可能出现了早期癌变。好在，因为发现得足够早，只要摘除就可以，不用做化疗或放疗等措施。

一切来得如此突然，以至于 “除了保险赔款和伤口隐隐作痛，整件事就像梦”。悠然说，“在这两件事后，我确实突然意识到死亡距离自己很近，整个人面对生活的态度发生了不少改变。”和过去相比，她变得更希望能够“拥抱当下”。

现在，常今已经离职，在原本的城市里换了一份更轻松的工作。为了身体舒适，他还搬到了更宽敞的房子。现在，他自觉轻松了很多。

“你别说，我搬家后（心悸的症状）就没出现过了，可能跟住宅也有关系，人困在一个小房间里，会憋出病的。”常今说，而且，为了缓解工作和生活压力，他会尝试完成喜欢的事情收获“正反馈”。除了创作、学习新东西，他还曾试过晚间送外卖。“赚得不多，半小时跑一单，一单7至10元。”常今经常会从晚上9点跑到午夜12点。这像一场兜风，第二天看见“工资”入账，压力会得到减缓。

蓝叶现在也换了一份不再加班的工作。新公司的技术人员下午六点半就陆续下班，晚上七点多，办公室基本没人了。她也学着不舒服就请假，“扣钱就扣钱，我觉得命更重要”。这家公司没有驻场外派的业务，迟到早退也没人盯着。老板还会主动过问生病同事的身体状况，请假也不需要就医证明，这都让蓝叶感觉放松了许多。

蓝叶说，自己对于“猝死”的焦虑有过两个阶段，之前是没生孩子以前，“我会想着先睡一觉，要是醒得来就继续活，醒不来就算了……”而现在，“我想的是，我必须好好活到我女儿能够接受我死亡的那一天。”

（文中受访者均为化名）