我家有两只猫，一只猫叫拖（托）帕，另一只叫橘子，合在一起就叫“托橘之家”。很长一段时间，这四个字取代了“蓝莓果皮”这样的滑稽称呼，成为了我所玩游戏家园岛的热门称呼。而就在最近，六一节的前夕，托帕离开了。

在最近一次送托帕去医院时，医生对我们说：“它这种情况很危险。”接着，她就递来了一份需要家人签署的病危通知书。我有些不以为意，毕竟从2025年12月托帕确诊糖尿病后，这样的通知书，我大概已经签了四份。原因大多是高血糖导致的电离子紊乱、酮酸中毒。每次进医院前，它一定会盯着装水的碗一动不动。进医院后，托帕会偶尔低温、低血压、呼吸急促，但最后总是能化险为夷，再变为“野人”状态。

“你要相信中华田园猫的生命力。”家人总这么说。但这次有些不同，5月31日下午，它的双眼开始涣散，晚上就躺上了手术台。

时间总在飞速流逝，和生命流逝的速度一样快。我到医院时，托帕的肚子上夹有检测仪，口腔内塞着氧气管，腹腔在急剧膨胀和收缩着，一旁的呼吸泵也随着呼吸上下起伏。后来，当我们希望让它不要那么痛苦时，这些塑料管与金属仪器被一点点撤离。再后来，托帕离开了，它的脑袋垂了下去，身体变得很软，像突然失去弹性的泡泡糖，没有了支撑。但它的身体依旧温热。

整个过程就像梦一样。来不及做准备，情绪与理智也很难协调，毕竟，在能够划上句号前，还需要做各种决定（谢谢小王老师），比如为托帕安排它的去处。我想起了很久以前爷爷去世前的深夜和清晨，那时，长辈们也在病房里讨论着爷爷的归宿。似乎大家都不难过，一切都那么井井有条。

想了想，我决定将托帕留在家中。在宠物医院的推荐下，第二天下午带托帕去宠物殡葬处火化。纪念馆位于郊区，坐了一小时车，一栋伫立于农田旁的纯白色建筑出现在眼前。托帕从箱子内被抱出，放在桌上，开始由善终师为它梳理毛发。托帕在放有冰袋的箱子里待了一晚上，眼部肌肉有些歪斜，无论怎么整理都无法恢复以前那样可爱的模样。一束光从屋顶照下来，洒在它的肚子上，恍惚间看见那里好像因呼吸而起伏着。

在告别仪式中，托帕身上盖着毯子，它的背后放有一些假花。善终师告诉我们，可以在这个空间里为小猫写一封信。我头脑发木地写了很长一段话，接着来到托帕身旁，跟随一份“告别指南”的指引开始在脑袋里搜索、保存它的记忆。像是它的名字来源于它最初被放在拖把产品的盒子中，它最喜欢玩的激光灯游戏。我们待了很长时间，以至于工作人员催促了两次。

告别仪式后，托帕被放在推车上，送进了布置为火箭的火化间，门再缓缓落下来。当天天气很好，阳光将世界照得很明亮。一层玻璃门隔开了死亡与声响，也隔开了高温，我们开始相信它真的在乘坐火箭，出发前往喵星，整段旅程需要30分钟，我们挥手向它道别。但有一瞬间，我又回过神来，心想，小动物或许不懂这些，它只是每天专心地睡觉、吃饭、晒太阳和玩耍。我会不会为它的离开赋予太多自以为是的情绪？

我提醒自己不要太沉浸其中，说到底，这或许只是一场安慰自己的送别仪式。当我带着托帕离开时，它已经在一个白瓷罐中，现在被放在家里的拐角处，我在上面贴了一张“保龄球状汤姆“的贴纸。

一个星期过去，到了托帕的“头七”。很喜欢托帕的医院护士突然加了我的微信，她说，她请朋友为托帕用塔罗牌占卜，托帕抱怨吃的太少了。于是，我在白瓷罐前放了一个罐头，橘子过来舔了舔。护士说，女巫通过塔罗牌听到托帕说，这是“臭罐头”。罐头是托帕生病控血糖吃的，之前吃了太多。我很无奈地放了另一种它不能吃的罐头，橘子又过来舔了舔。护士告诉我：“女巫感觉连接断开了，现在应该在你那里。”

后来护士对我说，托帕告诉我们不要太想念它，至少有弟弟陪我们。接着托帕又说：“别太宠弟弟，我吃醋了，我正在抢名额，抢到了就回来了。”

“托帕现在正在喵星称王称霸。”护士说。我很感激她说的这些话，这些真真假假的话，如果愿意相信，也有一些念想。它们带给我一种奇妙的感觉，托帕的确正在准备回到拖橘之家，而托橘之家也会一直存在。