我周末玩了一个最近中文讨论度很高的Steam免费推理游戏，《婆罗洲的红珍珠》。故事发生在1941年日本入侵前夕的婆罗洲——这座如今分属于马来西亚、印尼和文莱的东南亚岛屿，当时正被英国和荷兰殖民势力瓜分。玩家扮演一名拥有通灵能力的侦探，调查一座英国种植园在一夜之间覆灭的真相。

游戏的制作有些粗糙，但玩法还挺有意思。玩家需要根据对话和线索，还原日军入侵当晚的时间线，把十几个人在每个小时的行动轨迹，一一对应到偌大的种植园地图里。

最吸引我的还是它的历史主题。即使人物之间的矛盾大多是婚外情、爱而不得之类的鸡毛蒜皮，但这些事情又不得不与战争、殖民和帝国的历史纠缠在一起。

故事随着一个不速之客的到来而开启。卢卡斯是英国情报部门的特工，负责调查日军研发的化学武器“绿色迷雾”，在他们的船只被日军袭击后，只有他带着样本逃出生天，来到了种植园。

除了有毒的绿色迷雾，空气里还弥漫着从南方飘来的黑烟。那是英国人和荷兰人在撤离时炸毁的炼油厂和焚烧的油井，把整个婆罗洲的天空染成了黑色，持续数星期之久。游戏给这些特殊的历史事件添加了补充说明：“对于当地人和种植园主来说，这种黑色的烟灰雨意味着旧世界的终结。”

在殖民地烟草贸易式微之后，这座种植园也从种植雪茄转向了养殖珍珠。而在故事开始的时候，他们的珍珠也出现了质量问题——也就是游戏名字的由来。这位英国种植园主面对昔日殖民地辉煌的烟消云散，叹息道：“我累了，我的朋友，太累了。”

案发当晚，种植园里鱼龙混杂，人人心怀鬼胎。除了卢卡斯和园主一家，还有伪装成律师的英国女特工、德国裔种植园主、一战老兵、曾流亡到上海当过舞女的俄罗斯贵族、在种植园里做护卫和仆人的当地人，以及混进庄园的海盗和萨满。

制作人显然很喜欢《最后的晚餐》，当晚的餐厅里正好凑齐了十三个人。而这十三个人之间，大概又藏着无数个偷情和算计——谁和谁勾结，谁和谁密谋……玩家的任务就是找出这些关系。

不过可以明显感觉到，故事的笔墨和偏爱，始终落在几个英国人身上：那两个007式的英国特工，那个一夜之间失去双亲的种植园主女儿。而另一些人则始终停留在画面边缘。比如背景里偶尔被提起的东南亚华人组织三合会，为三合会卖命的海盗，还有一个莫名其妙出现又下线的巴瑶族巫师——他神神秘秘地登场，我一度以为这个人后面要搞个大的，结果咔吧一下被海盗杀死了！

当地人的故事线也写得非常简单。我（玩家扮演的调查员）认出锡克族护卫卡南，凭借的是他缺失的姓氏：“婆罗洲的原住民通常没有姓氏。”

在为了保护主人而死在日本人的枪口下之前，卡南曾经想过带着种植园的女佣艾莎一起逃离。

艾莎拒绝了。她说，“我的计划已经开始实施，比跟着一个逃兵跑到丛林里要安全得多”。我玩到这里顿时来了精神：是什么计划呢？抵抗运动吗？当地人的秘密联络网吗？

——后来证明，她的计划是和那个德国人私奔。

而她最后也死得很仓促，因为想保卫种植园，被海盗杀死。

故事的结局大致是，男特工护送着种植园主的女儿和园主第二任妻子逃离了婆罗洲，他们先来到新加坡，又在新加坡被日军攻占前夕匆匆离开，乘难民船穿过马六甲海峡、孟加拉湾和阿拉伯海，再经过苏伊士运河、地中海，绕过直布罗陀海峡，终于回到已被炮火摧残的伦敦。

她们被迫告别了长久以来居住的庄园，失去了曾经优渥的殖民地生活，被迫挤在塞满难民的骑楼里，等待遥遥无期的通行证。这不苦吗？当然很苦，也很让人难过，尤其是当朋友替她们塞满行李箱的补给，被船上饥饿的难民抢走；在平安夜，三个人分吃一块冰凉的圣诞布丁。

面对这么多人物，我是什么时候意识到卢卡斯是主角的？其实从一开始就知道了。就在下面这段描写出现的时候：

卢恩•古德威尔点了点头。卢卡斯•斯特林推开门走了进去。
他脱下破烂的制服，只拿着一个他一直藏在夹克下的小袋子。
卢卡斯•斯特林拿起一个Gayung，从上海水缸里舀起冷水，浇在自己的头发、脸和身上，脸上露出极其满足的神情。
他用力搓洗掉身上的泥巴和血迹，洗了很长一段时间。
他的动作终于停了下来，在那里站了有一分钟，然后低头看向自己的右手。那只手正在不受控制地颤抖。
卢卡斯•斯特林开始小声啜泣起来。

像电影特写一样，这些细微的动作被尽数捕捉、放大、慢放：泥巴和血迹，颤抖的手，隐忍的啜泣。他的每一个动作都是有意义的，都值得被慢慢描写。它们指向的那些饱满而复杂的内心情绪，也全部是重要的，都需要被玩家看见。

在一个惜字如金的文字推理游戏里，这样整整一页毫无“事件”的描写几乎是一种奢侈。我被引导着去想象这个英雄般的特工经历了什么、为什么会哭。心理活动和细节描写，本来就是创造共情最快的方法之一，很难不上钩。

而几笔带过的东西则很难让人停下目光——比如那些被压缩到脚注、背景和无聊过场剧情里的人和事。除非某一个瞬间，你突然觉得，等等，好像有什么地方不对劲。

晚餐桌上，几个白人种植园主对新来的卢卡斯充满好奇，像对暗号一样确认彼此的男子气概。谈笑间，他们提到了1927年的一次英国军事行动——它发生在广东沿海，后来被称为稔山惨案。

卢卡斯说：“皇家海军清理了大亚湾。那个地区的大部分渔民，无论是否有海盗罪行，都被屠杀了。我当时只是竞技神号上的一名海军军官候补生。”

一站老兵回答：“我听说过27年的那场行动。那场面一定很壮观。”

种植园主的女儿在一旁附和：“卢卡斯，你也是个英雄，我就知道。”

他们的德国邻居也开始回忆往昔：“这场晚宴让我回想起了以前的时光。第一次世界大战之前，那个德国种植园称霸的时代。”

玩到最后，我忍不住想，如果这不是这些人的故事呢？如果这是那些被屠杀的渔民的故事呢？如果是没有姓氏的锡克族护卫卡南的故事呢？如果这是那个草草死去的女仆的故事呢——历史上的她，会不会还有别的“秘密计划”？如果这是那个巴瑶族萨满的故事呢？他那样年迈，在这片土地上生活的漫长年月里，见过多少批外来者到来又离开，他经历过什么，又想过什么呢？

当然，我们也可以说，《婆罗洲的红珍珠》没有义务讲所有人的故事。

但这些故事需要更多人来讲。