这段时间，我和编辑部的同事们偶尔聊起大家对游戏的热情逐渐下降。除了手游或者网游的“上班感”之外，对一些单机游戏的热爱也在消褪。大家共同的痛苦似乎是，发觉自己很难再去投入一件事。尤其“投入”这件事本身就需要一定的精力作为启动前提，而大家越来越拿不出来这份精力了。

我在最近一两个月，除了固定体验一些必须体验的新游戏之外，也确实没有再主动去找什么游戏来玩。以前我甚至能利用地铁上的通勤时间掏出Switch在《怪物猎人：崛起》里刷一头龙，现在已经变成了补觉或者刷社交平台。

但今年春节前后，我还是相对完整地打了一些游戏，甚至为此熬夜打了一些游戏，并且通关了。理由竟然不是我有多喜欢它们，而是我有一种当天没有完成任务链、或者买了游戏却没有通关主线的焦虑感。

比如，当我接到一个“救村长”的任务，我大概率会希望自己能在今日限定的游玩时间，比如两三个小时内，把这个任务链走完，把人救出来并获得任务报酬。但如果救村长之前我发现村长被怪兽抓走了，要打败怪兽必须先获得一件机制装备，在获得机制装备之前我必须去某个地方，而要打通去某个地方的路我必须先接另一个跑腿任务，而这个跑腿任务需要我先花两个小时做支线刷级……我就会油然而生一种淡淡的绝望。

我会被这种焦虑感驱使着去延长自己的游戏时间，一定要做完某个任务节点或者达到某个等级再去休息。这和我在工作中面临死线时的焦虑非常类似。

这个习惯很不好，我自己也知道。因为大部分游戏任务链的设计逻辑，就是要在完成阶段性目标前尽量曲折、有尽量多的反转，或者用各种软性的“卡子”，比如等级或者配装去让玩家没那么容易交任务。否则，玩家体验很容易演变成广受诟病的“村口通马桶”式跑腿任务的堆砌。甚至，很多游戏会单纯为了体量、复玩性这类目标去故意设置这些内容。我因为没法在特定时间段内完成目标的焦虑，和游戏的设计原则就背道而驰。

结果，玩游戏，尤其是玩那些我实际上并没有多喜欢的游戏，很容易变成焦虑的源头。这本质上应该是个情绪或者性格问题，不是单纯靠说服自己“这就是娱乐而已”能解决的。目前，在单机游戏领域，我能成功“弃坑”一个游戏的情况，要么是同期出现了更好玩的游戏彻底转移走了我的注意力，要么就是里面的某个内容真正触到了我的“雷点”。否则，我大概率会抱着“买都买了”的心态坚持到通关。

这也使得我越来越喜欢游戏主线和支线设计得相对分离的作品。当我意识到我对这个没太大兴趣、只想赶紧通关的时候，我可以专注于主线，不去理那些旁支。如果主线“卡”得太厉害，我不得不通过刷支线甚至刷材料去完成目标的时候，焦虑就会成倍加重。我可能会跳起来辱骂一番，扔掉手柄……但隔天还是乖乖回去尝试至少把主线走完。