4月10日，我与几十位游戏媒体的编辑坐在拳头游戏上海办公室的会议室里，每个人面前都放着一台手机，屏幕上是还没上线的《金铲铲之战》新赛季“星神”的体验界面。

这是《金铲铲之战》“星神赛季”的媒体品鉴会，台下的编辑们多数都玩过这款游戏，但面对一整套新的棋子名称和羁绊效果，大家都显得十分专注。“大家为什么都这么安静？”现场不知道谁突然打破沉默。有人回应：“都在读课文，好多介绍要看哇。”

品鉴会中有2局的试玩环节，同桌的8人一组竞技，一共进行两局比赛。我两局试玩的成绩都还不错：第一局第二名，第二局第一名。输掉的第一局是因为对手拿到了四费三星千珏，我的阵容是三费挑战者“赌狗”，缺乏上限且没有能切后排的刺客，无论怎么调整站位都无法获胜，虽然凭着血量优势鏖战了四五个回合，仍然落败。

赢下的第二局，我选择了新赛季的娱乐羁绊“幻灵战队”过渡九五阵容，剑姬带着一身战士装从前排杀到后排又杀回来，对手的暗星三星大成阵容面对全二星九五没有一战之力。

两局打完，我对“星神”赛季的第一判断是：上手不难。如果你是铲铲或者云顶的老玩家，能很快从新羁绊里找到过去阵容的影子，过渡期该用什么弈子“打工”，后期什么阵容强度高？几局下来就能有个快速的认知。

截至2026年，《金铲铲之战》已经运营4年多，云顶之弈玩法更是运营了6年有余，与许多竞技游戏的赛季更迭不同，自走棋品类的赛季更新，几乎是重做游戏式的颠覆式更新，每一次赛季更新，既要给老玩家足够的新鲜感让他们回来，又不能把学习成本抬高到把玩家吓走。

这种高频次、大版本、颠覆式的更新在服务型游戏中并不多见，作为一个从S1赛季就在玩的老玩家，我也在赛季的更迭中留下了许多好奇与疑问。在成为游戏媒体的编辑后，这份疑问延展到了游戏开发的更多内容，正好借着这次品鉴会，我能与《金铲铲之战》的发行执行制作人叶菁、拳头游戏的游戏产品管理高级总监Kate Han有一次面对面沟通的机会，我可以进一步了解到项目组对更新的考量，以及如何应对不同赛季之间的差异给玩家造成的影响。

先来说说新赛季，“星神”的最大的变化是取消选秀。

选秀是自走棋从诞生起就有的经典机制，所有玩家进入同一个舞台，按血量高低依次选择棋子或装备。血量低的玩家先选，有机会拿到更高费的弈子和强势装备，这是游戏内置的追赶机制，也是少数几个需要玩家在极短时间内作判断和操作的环节。

新赛季用“星神领域”替换了选秀。每到原本的选秀回合，屏幕上会出现两位“星神”玩家从中二选一，获得独特的增益效果。比如说，索拉卡有血量回复、阿狸提供经济、伊芙琳给更强的属性但要扣血量或锁商店、给随机骰子奖励。三轮选择后，被选中两次的星神成为“主神”，提供最后一个强力增幅。

星神出现时背景音乐会切换成恢宏的管弦乐，随着精美的立绘出现，至少让我感受到一种充满神性的仪式感，可以看得出，制作团队在美术和音效上下了功夫。从决策深度上看，2选1比起选秀在操作上更为简便，但也给了玩家根据主神定阵的决策成本，比如说我打算玩九五这样的高费阵容，就要盯着阿狸出现时才会考虑。

选秀的移除也在一定程度上削弱了玩家间的博弈，要不要抢对手需要的关键弈子？要不要利用连败机制和故意压低血量换取先选权？这些博弈在新赛季中不复存在。而星神增幅相对固定，在游戏上线后，经过大数据的统计与攻略作者的研究，也会容易出现针对阵容较为公式化的解法。

Kate说团队取消选秀在团队内部讨论了很久，她认为这是一个“大胆的尝试”。她说每个赛季的设计逻辑不能只是叠加机制，否则游戏体验会越来越冗余。过去也有过类似的替换，比如“双城传说2”赛季用开场奇遇替换了传送门机制，只是这次的变化更大。至于连败玩家失去选秀补偿的问题，制作组加入了“企鹅赠礼”机制，给血量落后的玩家额外的高费棋子和金币。

“英雄联盟传奇”赛季是近年来口碑最好的赛季，它以符文之地的城邦作为背景，创新了独特的弈子解锁机制，这让游戏内有着超过一百个弈子可供玩家游玩，创下了历史之最。双端攻略作者“兔子解说”称S16赛季为“历史上最巅峰的赛季之一”，通过解锁机制巧妙地避开了玩家间阵容互卡的问题。但“英雄联盟传奇”也有一些问题，比如新手面对一百多个弈子和大量需要解锁的内容，入门理解的门槛会比其他赛季高出不少。

“星神”相对来说则更像一个传统的赛季，棋子数量回到常规水平。叶菁在采访中就多次提到“不希望把极其复杂的东西堆到玩家面前”。

在游戏经历过十几个赛季的更迭后，关于羁绊类型的组合与数值已经有了一个较为稳定的平衡状态，这也导致在新版本中玩家很难看到像最初几个赛季，对于羁绊的颠覆式更新。如果一个新赛季没有出现如海克斯卡片或“英雄联盟传奇”赛季中“解锁”机制这样的更新，势必会让玩家发现一些过去赛季的影子，正是因此，许多玩家会存在在拳头游戏在设计赛季时是否有“大赛季、小赛季”的疑问。

Kate否认了外部对于开发新版本存在“大赛季小赛季”的说法，她说每个赛季都有各自的创新目标。但在资源投入上，的确有些赛季天然需要更多准备。比如年底配合公开赛的赛季，就需要着重发力竞技平衡性，或者需要和音乐团队协作的音乐主题赛季，就会多出和音乐部分的同事协作的部分。

虽然没有具体数据，但也不难猜到自走棋的日活曲线必然随着版本变化而波动——赛季上线时飙升，随后逐渐下降，下个赛季上线再飙升。拳头游戏现任游戏制作副总裁Peter Whalen在2025年GDC演讲中管这叫“周期性再参与”。

简单来说，自走棋从一开始就没有预期玩家永远在线，他们接受玩家会在赛季中期离开，然后在下个赛季回来。整个游戏的设计和运营都围绕这个前提展开，不靠每日签到和FOMO机制留人，而是把赛季更新本身作为吸引玩家回流的核心。兔子通过观察攻略的流量数据，也能得出和这个判断吻合的结果。兔子说：“在赛季初哪怕是一般情况也能好几周，好的情况能撑两个月或者更久。”

当然，数据下滑的原因还因为部分冲分的玩家到了钻石或大师段位，上分进入瓶颈期，新鲜感逐渐消退，如果想继续上分需要投入比以前更多的时间，很多玩家就会在这个节点暂时离开游戏。

在赛季中后期“入坑”的玩家还有一个学习成本的问题。每天游戏时间有限的休闲玩家可能花数周时间才能学会所有阵容，刚适应，下赛季更新就来了。在赛季中后期的对局中，新玩家还需要重新学习当前赛季运营和过渡方式，这就导致新玩家如果没有一定局数的积累，很难抹平与老玩家熟练度上的差异。

面对这些困境，《金铲铲之战》有尝试做一些针对性的模式，其中最核心的一项是双赛季并行运营，这样可以让过去的玩家也能快速上手熟悉的版本。叶菁说，“英雄联盟传奇”是去年用户反馈和评价最好的赛季之一，很多英雄联盟IP用户觉得还没体验够。因此，玩家的呼声让我们决定保留它作为经典赛季。玩家打开游戏，可以自由选择玩新赛季或者经典赛季。这在一定程度上解决了赛季更替期的玩家流失。她还透露，除了“英雄联盟传奇”之外，“星神”赛季周期内还会有一个返场赛季，同样是此前好评度很高的版本。

S4“命运之轮”是中国玩家十分喜爱的一个赛季，这个赛季中首次推出了福星羁绊+天选之人机制，《金铲铲之战》常会在春节期间返场该版本，兔子身边有些年龄较大的老朋友，许久不玩，后来只盯着福星返场才会上线，“他只认识福星，啥也不认识了。”兔子说。

叶菁也提到：“福星的呼声简直太高了，很多用户甚至每年特定时候回来只为玩福星，哪怕之前很长时间都在玩其他游戏。”

除此之外，《金铲铲之战》还上线了“恭喜发财”这类的娱乐模式，游戏节奏更快，爽感更强，可以让玩家在更短的时间内体验到更多的游戏内容。但是这类娱乐模式会更快地消耗赛季内容，所以通常只会在赛季中后期上线，这在一定程度上可以缓解赛季中后期玩家流失的问题。

除了赛季的周期性，影响中国玩家参与新赛季的热情还有这个赛季的艺术设定和美术风格。Kate提到，“星神”赛季的灵感来源于S3“银河战争”赛季，那个赛季在玩家中呼声很高。开发团队希望在银河战争的基础上做出新东西，最终混合了科幻元素和神灵元素。

在兔子看来，一个赛季的流量高低与美术风格息息相关，国内玩家明显对于国风和原皮（使用英雄联盟原始角色造型）赛季的热情更加高涨。

但无论是《英雄联盟：云顶之弈》，还是《金铲铲之战》，作为全球化产品，赛季主题必然需要平衡不同地区用户的审美。更何况，“国风”也有很多种风格，拳头明显更倾向于做更全球化的国风，因为除了中国玩家，还有许多对中国文化不了解的玩家需要考虑。

金铲铲和云顶之弈在2024年之前执行的赛季节奏是一年两个大赛季，中间穿插两个小赛季（即“0.5赛季”）。2024年起，两边都改为一年三个完整赛季，0.5赛季取消。

在去年年末的巴黎公开赛上，我见到了云顶之弈的游戏设计高级总监Mort，他告诉我，现在的云顶之弈开发是不同的制作组负责不同赛季的版本，几个组交替开发，以保证全年三个主赛季的顺利推进。

除此之外，开发团队还要维护经典赛季和大量的娱乐玩法，他们每隔几个月就要交上一个“新的游戏”，供玩家与所有曾经优秀的版本做对比，这可能也是金铲铲与云顶之弈赛季制最残酷的地方——没有哪个赛季的成功可以永远延续，每一次更新制作组都得用更巧妙的创意重新证明自己。