“有人把开发游戏当成一份工作，有人以此为事业，但我对它感到痴迷。我知道这种心态根本不健康，但我就像一支必须不断涂涂画画的画笔。所以对我来说，我已经来到了人生弧线的自然终点：现在我完全专注于制作电子游戏，并痴迷于如何让游戏变得更好。”迪恩·霍尔（Dean Hall）说。

霍尔是个新西兰80后，曾经创作了世界上最受欢迎的生存游戏之一《DayZ》。2014年，他离开捷克开发商波西米亚互动（Bohemia Interactive），回到新西兰创办了自己的工作室Rocketwerkz。霍尔知道，许多玩家对他的离开感到不满，因为当他宣布这一消息时，《DayZ》独立版本的抢先体验版才刚刚上线几个月。不过在那时候，事业顺风顺水的霍尔自信心爆棚，并不在乎玩家对他的抱怨和非议。

这位游戏设计师有更远大的抱负：回到家乡，花钱雇佣合适的人才，并以一种全新方式来制作游戏。“我以为自己拥有点石成金的能力，伸手触摸到的所有东西都会令人惊叹。”霍尔在谈到创业的感受时说。

霍尔购置了一辆兰博基尼“大牛”超跑，经常在展示RocketWerkz办公环境的视频里晒车。与此同时，他还喜欢像网红博主那样，在社交平台上炫富炫肌肉，分享豪车和健身照。霍尔希望展示一副绝对自信的形象，让人们相信他的工作室有能力做出爆款游戏。“如今回头来看，事实并非如此。”他承认。

《翼星求生》（Icarus，2021年）是RocketWerkz成立至今最重要的一部作品，并于2026年3月登上PS5和Xbox Series X|S主机。然而，这款合作生存建造游戏在PC平台的发布经历了颇多坎坷，商业和口碑表现均远远低于预期。在《翼星求生》之前，RocketWerkz推出了几款其他游戏，例如空间站建造游戏《太空工程师》（Stationeers）、VR策略游戏《Out of Ammo》等，但霍尔一直想制作一款大型生存游戏。为了实现这个目标，霍尔于2020年对RocketWerkz进行重组，关闭了位于达尼丁的办公室，将业务转移到大城市奥克兰，并决定集中精力制作一款体量更大的游戏。

作为一款支持最多8名玩家联机的多人合作游戏，《翼星求生》采用了生存游戏的常规玩法：游戏中，玩家在一颗与地球有点相像，却又存在许多差异的外星上降落，在那里采集资源、建造基地，制作装备并顽强求生。不过，出于对求生玩法逼真感的追求——在新西兰部队一次艰苦的丛林生存演习中，霍尔曾经险些丧生——他带领团队为游戏设计了兼具深度和丰富细节的生存系统，各种复杂建筑和升级系统使《翼星求生》显得颇有特色。

2021年12月，《翼星求生》推出抢先体验版本，在线玩家数量一度达到5万，但这款采用“虚幻4”引擎开发的游戏很快就开始走下坡路，饱受优化、设计和Bug等问题的困扰。例如，某个Bug导致玩家只能使用英语游玩，这激起了大量其他语种玩家的强烈不满。“当时我们都快崩溃了。”霍尔回忆。

面对天崩开局，RocketWerkz必须尽快修复游戏里出现的各种问题，资金正在迅速耗尽。霍尔始终无法找到一家愿意签约《翼星求生》的发行商，而在那之前，他已经被迫出售工作室的大量股份，其中相当一部分卖给了腾讯。RocketWerkz被逼到了悬崖边缘。

更糟的是，霍尔又一次成了玩家眼中的“坏人”。从《DayZ》到《太空工程师》，他制作的游戏在发布初期总是问题重重，《翼星求生》似乎也不例外。不过，霍尔对玩家的各种指责并不介意。“我已经释然了。我是这样想的：与我在部队度过的苦日子相比，这些事儿根本不算什么。”在残酷的军旅生活中，霍尔曾经差点被饿死，体重锐减25公斤，身体甚至需要接受手术才能恢复。

“每当回忆起在部队服役时的那段经历，我都会忆苦思甜。我常常想，我已经赚了这么多钱，现在经营着一家游戏工作室，哪怕打个喷嚏都有记者写文章报导，我还想什么可抱怨的？”霍尔说，“有多少游戏开发者羡慕这种状态？我仍然会被玩家骂，偶尔还会收到死亡威胁，但我觉得没什么大不了。无论如何，与被玩家以绝对冷漠的态度对待相比（那才是终极侮辱），我宁愿他们时不时就在网上喷我几句。”

霍尔补充：“真正令我感到困扰的是，玩家的批评声会影响员工。有人质疑我‘你怎么敢离开《DayZ》’，也有人批评我‘你水平太差了’。当然，这两种说法不可能同时成立，因为如果我的水平确实很差，离开《DayZ》反而应该是件好事。我不在乎玩家对我个人的评价，但如果这些声音影响到一支庞大的团队，就是一直以来我无法从身上甩掉的污点。不过，当我们推出《翼星求生》时，我已经为应对各种负面舆论做好了准备。”

霍尔知道，自己必须重新赢得玩家信任，所以他大胆地向玩家承诺称，《翼星求生》团队每周都会对游戏进行更新，直到解决所有问题。这意味着团队不得不承担巨大的工作量。“在团队内部，我受到了猛烈批评。”霍尔承认，“许多同事觉得这不可能，我们根本做不到。但我的想法是：我们不得不这么做，否则就死定了。”霍尔言出必行——到目前为止，《翼星求生》的每周更新已经坚持到了第203周。他还透露，RocketWerkz在那段时期曾濒临破产。“我们非常接近破产，我意识到我们需要做出改变。”

在《翼星求生》抢先体验版上线4年后，一切都变了。RocketWerkz替换了《翼星求生》的整个后端，持续推进每周更新，在修复Bug的同时使游戏内容变得更加充实。此外，这家新西兰工作室还推出了3个扩展包和大量重要的内容更新。在Steam商店，玩家对《翼星求生》的看法似乎也发生了变化：游戏近30天的好评率超过了75%，在线玩家数也有所回升。“我们正在与《沙丘：觉醒》较量，这让我感到无比自豪。”霍尔说。

然而，仍有不少玩家觉得《翼星求生》的DLC定价太高，并因此对这款游戏打出差评。如果玩家想要购买《翼星求生》已发布的所有付费内容，需要花费140英镑（约合1300元人民币）；就算玩家忽略所有外观附加内容，只买扩展包，仍然需要支付65英镑（约合600元人民币）。考虑到《翼星求生》的本体售价30英镑，这笔付费相当高昂。按照霍尔的说法，《翼星求生》玩家不需要购买任何附加内容就可以畅玩游戏，并且如果玩家和拥有某个DLC的其他人联机，那么大家都可以一起玩。但尽管如此，《翼星求生》DLC的定价仍然令一些玩家感到不满。

不过，霍尔强调，《翼星求生》向玩家售卖付费内容是不可避免的。RocketWerkz工作室必须想办法赚钱，而对于其他变现模式，他要么不喜欢，要么就对它们背后的赌博机制感到“厌恶”。在他看来，Paradox模式就是最理想的选择。

霍尔解释：“事实上，在过去1年半到2年左右的时间里，我开始真正享受经营一家公司。以前我很讨厌这事儿，甚至恨得牙痒痒。我从《DayZ》中赚了一大笔钱，然后创办了一家游戏工作室，但我真的不喜欢当每天早上醒来时，都会意识到自己是唯一一个不能辞职的人。我没办法离开，因为我的名字就写在工作室的门上。其他人都可以走，我却不得不熬到最后。有段时间我觉得处境太艰难了，员工们怒气冲冲，玩家也不满意。工作室一分钱都没赚到。我们把《翼星求生》赚的所有钱都重新投入了开发.不过，我很清楚我们的客户从哪里来。”

“大多数愿意为《翼星求生》额外花钱的人都是这款游戏的老玩家，所以我们不得不采用这种模式。如果我们不这么做，工作室恐怕早就破产了。”霍尔说，“通过Paradox模式，我们会提供免费更新，但我们的绝大部分DLC不仅仅是装饰性的，而且几乎完全没有必要……唯一的区别是扩展包，这些扩展包经过精心设计，价格与游戏本体几乎持平。”

《翼星求生》主机版本将包含一部分额外付费内容，比如2023年推出的扩展包“未知区域”（New Frontiers，在PC版中定价23英镑，约合213元人民币）。这个主机移植版由捷克工作室Studio Grip制作，后者曾经为《夺宝奇兵：古老之圈》《四海兄弟：故乡》《漫威暗夜之子》和《流放者柯南》等游戏的开发提供协助。不过，不同版本的差异意味着《翼星求生》暂不支持跨平台游玩，主机和PC版本的更新节奏也不一样。

除了将《翼星求生》带到主机平台，RocketWerkz还在2026年3月推出了一个被称为“危险地平线”（Dangerous Horizons）的新扩展包。此外，这家拥有70名员工的新西兰工作室正在开发一款玩法与《坎巴拉太空计划》类似，名称为《小猫太空局》（Kitten Space Agency）的3D太空计划模拟游戏。据霍尔透露，他甚至一度接近为《坎巴拉太空计划》开发正统续作：“我们进入了候选团队的前三名，遗憾的是最终没能得到机会。”

RocketWerkz还在开发一款以驾驶和升级潜艇为主要玩法的小品级游戏。作品被命名为《鱼雷》（Torpedo），看上去与《超越光速》（FTL）和《环世界》（Rimworld）有些相像。

与最困难的时期相比，RocketWerkz如今的情况已经明显改观。在游戏发售7年后，《太空工程师》刚刚创下了同时在线玩家数的新纪录，《翼星求生》也正处于上升期。与此同时，霍尔本人似乎也变得比过去更加成熟了。

霍尔已经卖掉了他曾经拥有的兰博基尼。“我把它卖了。我从来没开过那辆车。”他还卖掉了自己名下的房产，转而租了一套距离办公室只有5分钟路程的公寓。他不再是多年前那个喜欢展示健美身材的网红。回忆起自己疯狂晒照片的往事时，霍尔打趣说，在那时候，Instagram就像“暴发户的心情墙”。

“当一个人突然暴富时，往往意识不到，我的人生曾经在短短几个月内彻底改变。”霍尔说，“这甚至不像中彩票那么简单——它带来了更多东西。说实话，我对自己能够找到正确的人生态度感到自豪。幸运的是，我既不喝酒也不吸毒。如果我沾染了那些恶习，情况肯定会变得更加糟糕。我的心境经历了巨大变化，我曾经以为自己特别了不起，喜欢在网上炫富、晒豪车，后来才看清了生活的真相。”

霍尔已经几年没有更新个人Instagram页面，原因正如他所说：“我是个超级无聊的人，唯独沉迷于制作游戏。”如今的霍尔远离超级跑车、社交媒体和珠穆朗玛峰，把所有时间和金钱都投入了游戏。《翼星求生》的英文名为“Icarus”，它可能受到了伊卡洛斯神话的某种启发——一个骄傲的年轻人飞得离太阳太近，翅膀上的蜡被烧掉，最终从天上坠落——在Rocketwerkz成立11年后，霍尔似乎终于回到了地球。

本文编译自：Eurogamer

原文标题：《Inside Xbox, a Game Studio Is Trying to Reinvent Itself》

原作者：Robert Purchese

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。