那一年，我15，她16。她说不会骑单车，我每天放学后都会教她骑。可是她学了好几个月都没学会。一天，她坐在我车后座，我送她回家。我笑道：“你怎么那么笨？学了那么久都没会！”她抱着脸紧紧贴在我背上，我隐约感觉到她的抖动：“我想你载我一辈子”