张三喜在县机械厂三号车间，锉了二十年零件。

他锉的零件，用在厂里那台老式冲床上。冲床“咣当”一声，一个铁皮盘子就压出来。盘子运到隔壁县，装上轴承，就成了纺织厂用的线轱辘。张三喜觉得，自己这辈子，跟手里锉的铁疙瘩差不多，咣当一声，这辈子就定形了。他有时看着手里渐亮的金属面，会愣神，想：当初要是跟李四发去南方倒腾电子表呢？

这念头像车间角落的机油，腻腻地沾一下，他就用袖子抹掉。直到那天，厂门口来了个生人，穿得跟供销社主任似的，拦住了推自行车下班的张三喜。

“同志，打听个人。”生人递过一根烟，“咱厂，有没有一个叫张三喜的？”

“我就是。”

生人盯着他脸，看了足有半根烟的功夫，看得张三喜后脖颈发毛。生人摇摇头，又点点头，从提包里摸出个黑匣子，上面有些红绿按钮。“是这样，”生人语气像在说食堂今天白菜炖粉条，“理论上，你是张三喜，也不是张三喜。”

生人说，他是“可能性协调办公室”的，管这片街区可能性的收束。按他的说法，每到大的人生抉择——比如顶替父亲进厂，还是跟人南下——宇宙就哆嗦一下，分出去一个岔。大部分岔，走着走着就没了，像没踩实的脚印。但张三喜这个岔，有点特别。当年南下那个“张三喜”，在深圳华强北倒腾元件，后来搞组装手机，发了。不是一般发，是上了电视那种发。这一发，他那条路就夯得太实，塌不了了。两个“张三喜”都活得太结实，系统就有点“卡”。

“卡？”张三喜问，手里还捏着那根没点的烟。

“就是你这儿，”生人指了指他脑袋，又指了指脚下水泥地，“偶尔会‘串频’。你梦里是不是老看见些高楼、玻璃房子，自己穿个西装，不会打领带，勒得慌？”

张三喜想起那些憋醒的梦，点了点头。

“那就对了。是他那边信号太强，溢过来了。”生人拍拍黑匣子，“我这设备，就是来做个‘隔离加固’。以后你就踏实做你的张三喜，他做他的张总。两不相干。”

张三喜没太明白，但他听懂了“踏实”俩字。他琢磨了一下，问：“那他现在，后悔不？”

生人乐了，像听到车间冲床压出朵花。“后悔？说不上。他上个月吃降压药时，倒是对着镜子念叨过两句，说当年要是留在厂里，老婆孩子热炕头，胃病可能不会这么重。”

张三喜忽然就不羡慕那些玻璃高楼了。他想起自己柜子里那瓶泡着枸杞的酒。他问生人：“那你这一加固，他还会梦到我吗？梦到这老冲床，机油气？”

生人调着按钮：“理论上不会了。各是各的。”

“哦。”张三喜点点头，把烟别到耳朵上，“那麻烦你了同志。哦对了，他……那边血压真很高？”

“老总嘛，应酬多。”生人开始弯腰接线，线头接到厂门口生锈的铁栅栏上，“怎么，你有法子？”

“也没啥，”张三喜转身推起自行车，“就听人说，山楂干泡水，管用。”

生人没接话，只听见黑匣子“嘀”了一声，绿灯亮了。

那天晚上，张三喜睡得出奇踏实，没梦。只是半夜起来喝水，看见窗外月亮明晃晃的，照着厂区那排黑黢黢的屋顶。他忽然觉得，这月亮，跟照着南方那个高楼玻璃窗的，好像是同一个。

又好像，不太一样。

第二天上班，冲床还是“咣当”、“咣当”。张三喜拿起一个锉到一半的零件，金属的凉意传到手心。他一下一下，锉得很仔细。铁屑像细密的时光，簌簌落下。

他想，那个张总，现在大概在签什么文件吧。签的时候，手指会不会也下意识地，捻一捻？