那朵仿佛飞艇般缓慢飘过地面上空的云，再也无法找回，看过它的人也早就死了，但因为一张照片，这朵云变成了世界上所有的云，这些由人类出现前早已存在的无名水分子所组成、见诸诗歌与散文却常为人所忽视的流云，这一人类世界最为稍纵即逝的天气现象，有一天，被一个摄影师拍下，悖论一般赋予某种永恒，让人们突然意识到：一个没有云的世界是不可想象的，而每一朵云，无论何时何地，都代表了所有的云，无论是过去我们未曾见过的云，还是未来我们无缘见到的云。
——塞斯·诺特博姆《众灵日》
世事难料，这个博客上一次更新竟然是2024年的年终总结，看了一眼12月的访问数据，每天居然还有20个人上下来这儿逛逛，如果不是爬虫、诈骗和bot，各位互联网浪游人能不能讲讲来这个一年没更新的博客干啥呢，是看我会不会诈尸吗？（也确实诈了就是）
不止一个朋友截图2024年总结里的一句话发给我：“不过好消息是2025年应该能有更多的时间来读书和听播客了，博客更新的频率应该也能提高一点，期待。”结果书、播客和文章都大幅减少，本年的观影量倒是接近我人生巅峰，纽约的艺术院线实在过于精彩，绝大多数电影都是在影院看的，总算有机会让我也入个门了。
书
塞斯·诺特博姆《众灵日》
读书也算很多年了，第一次遇到一边读，一边生理意义上心动的作者，所以《众灵日》也是非常私人的推荐，同频不同频，全靠缘分和契机。诺特博姆的短篇集《狐狸在夜晚来临》读了一半，完成度没有这本长篇高，但有些风格的影子也隐约看得见。以下是短评：
阿图尔一面拍纪录片一面拍“自己的东西”，宛如走在柏林街头夹在历史和当下的缝隙里，书中提及影像（摄影机、照片、明信片、电视、监控画面）的部分值得重读，诺特博姆提供了一种不回避、不含糊、不落俗套的方式，精准描摹当代气氛、环境、事件，比起正襟危坐、故作深沉或大声嘶吼，他貌似悠闲的一笔不仅角度更为别致，也更一针见血。《众灵日》以文字的形式，呈现出了《柏林苍穹下》的飘逸质感。The Passenger和Paul Celan and Trans-Tibetan Angel之后，又见一本写和朋友吃饭聊天的杰作！
多和田叶子的《白鹤亮翅》约等于是一本和朋友聊天的作品，只是没有正经在餐厅吃饭，而是吃甜点喝咖啡打电话，可惜和写策兰的那本比，距离“杰作”就远了一点。
The Last Samurai by Helen DeWitt
一本零零年出版的（cult）经典，居然到了2026年还没有中译本。设定是黑泽明的《七武士》和寻父，但在有意无意中，却带出了father figure和男性气质的复杂质地。以下是短评：
想不到一本大部分内容是育儿与教育的书，竟能写得如此妙趣横生，一针见血，母子的性格塑造得巧妙，滑稽的冷面幽默扁平而粗线条，却常常点缀着纹理细腻、颇具文学质感的段落。前半段Sybilla对学校教育和资本世界的批评，时不时有灵光乍现的句子，也预演了后半段一连串盛名之下其实难副的失落与破灭。愤愤不平、满不在乎的叙述下，流淌着古希腊的英雄主义，流淌着英雄的崇高和英雄的脆弱。 天地不仁，际遇无常，机运让Sybilla的父母无处施展才华，但机运也造就了罕见的天才儿童Ludo，或许还是丹尼尔·门德尔松说得对，愤愤不平、满不在乎的叙述中，前半段的Penia（lack）与后半段的Poros（resources）之后，二者结合变成了爱，爱告诉我们什么样的人值得做，什么样的生活值得追求，爱指引我们变成理想中的人。
Belladonna by Daša Drndić
2018年Daša Drndić去世，那年我在纽约时报的Book Review播客年终盘点集里第一次知道了这个作家，Belladonna屡屡看了个开头被我放下了，25年终于把它读完了。Daša Drndić喜欢在小说里大段地插入其他书的段落，虽说组织材料还是不如她的同行和同胞杜布拉夫卡那么娴熟，但材料本身在中国的语境里不太常见，所以读起来倒也挺新鲜的。以下是短评：
文学的美德之一即直面深渊的勇气。有点像纳粹历史版的《城堡》，所到之处皆碰壁，上刻小人物被扭转的家族史，移民、遣送、监禁、消灭。语调有些伯恩哈德，写法又是塞巴尔德式的（虽然直白得多），穿插大量《螺线管》式的身体恐怖，身体在现实里，在邪恶的荒谬里凋萎。
Death and the Gardener by Georgi Gospodinov
是看了詹姆斯·伍德发在纽约客上的书评立刻找来读的，2026年计划集中读几本这种回忆逝者和死亡的书。以下是短评：
依然有The Physics of Sorrow的轻巧玲珑（Death is a cherry tree that ripens without you），只是整本写得更失魂落魄，尤其是死亡章节前后那些非常动人的深呼吸、颤抖、不敢面对、顾左右而言他、掏出first-rate first-aid stories。本书之美恰恰在于轻和失魂落魄，或者用作者自己的话说，是light and fateful。如此哀伤的一本书，却奇异地非常可口。像父亲花园里的樱桃、番茄、土豆、青椒……
佩内洛普·菲茨杰拉德《早春》
佩内洛普·菲茨杰拉德就像我的友邻捕获器，我读过的英国小说很少，喜欢的更少，这真算是一本了。以下是短评：
Penelope像一块密度很高的浮冰，露出水面的部分最少，但暗示出水下的部分最大，被选中出现在小说里的细节也是“水面上那个小尖”，真是四两拨千斤之神。 她的对话机锋密布，一看就是个博古通今、明察秋毫的作者，但居然十分难得地修炼“藏”的艺术，毫不卖弄。藏得太好，以至于空白和沉默都有了质感和纹理。 不过我要是弗兰克，可能会无药可救地爱上跟过暗巷、到河边泥泞的舷梯上一起看冰的金斯曼小姐。
Honorary mention:
看了大澜的视频去读了两本民国文学，都很惊艳（跟当代的中文原创完全不是一个物种）。我后来逢人就安利许地山，可要么觉得太老旧，要么不知何许人也，要么就只有《落花生》的印象，真是的！
许地山《缀网劳蛛》
很少在中文小说里看到革命党、复辟之类的背景，许地山比如今的作家敢写得多，虽然没什么花哨的（后）现代主义技法，却很传统扎实，找回了多年以前读故事的快乐。宗教元素的故事可圈可点，虽然我不懂，但我觉得他是懂的（他本来也是佛教学者），有很深的信任感，某知名文艺电影第一幕就是《金刚经》的引文，但不知道和电影有什么关系。第一篇《命命鸟》很惊艳我，《人非人》里陈情的形象真是狂野啊。
废名《桥》
读了《桥》反而有点理解了西西的《我城》，虽然好像没看见有谁把这两本书放在一起说，上卷和下卷仿佛不是一本小说，下卷很惊艳，似乎没有读过这样的中文小说，加入了许多废氏中国哲学，应该是我浅陋，看不出什么清晰的理路和价值取向，但写得缥缥缈缈影影绰绰的，独树一帜。
电影
我好像是第一次在博客上写电影，还没有想好怎么展示，先列一列吧。
- 安德烈·塔可夫斯基《镜子》Зеркало (1975)
- 塔尔·贝拉 / 阿尼亚斯·赫拉尼茨基 《鲸鱼马戏团》Werckmeister harmóniák (2000)
- 乔纳斯·梅卡斯《回忆立陶宛之旅》Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972)
- 阿涅斯·瓦尔达《阿涅斯的海滩》Les plages d’Agnès (2008)
- 乌尔里克·奥廷格《八卦小报图片中的道林·格雷》Dorian Gray im Spiegel der Boulevardpresse (1984)
- 沃纳·赫尔佐格《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》Jeder für sich und Gott gegen alle (1974)
- 迈克·切斯利克《这很河狸》Hundreds of Beavers (2022)
- 莫莉·伯恩斯坦 / 菲利普·多林《阿特·斯皮格曼：灾难是我的缪斯》Art Spiegelman: Disaster Is My Muse (2024)
- 尤里·伊利延科《伊万库帕拉节前夜》Вечер накануне Ивана Купала (1968)
- 泰利·茨威戈夫《克鲁伯》Crumb (1994)
Honorary mention
- 克洛德·索泰《生活琐事》Les choses de la vie (1970)
- 塞尔日·布朗伯格 & 鲁克桑德拉·梅德雷亚 《亨利-乔治·克鲁佐的地狱》L’enfer d’Henri-Georges Clouzot (2009)
- 小克莱柏·门东萨 《幽灵肖像》 Retratos Fantasmas (2023)
- 韦斯·安德森《水中生活》 The Life Aquatic with Steve Zissou (2004)
- 约翰·塞尔斯《怒火战线》 Matewan (1987)
- 劳尔·鲁伊斯《梦中爱痴缠》 Combat d’amour en songe (2000)
- 保罗·塔维亚尼 / 维托里奥·塔维亚尼《圣洛伦佐之夜》 La notte di San Lorenzo (1982)
- 杜尚·马卡维耶夫《有机体的秘密》W.R. – Misterije organizma (1971)
播客
今年是付费节目之年，有忽左忽右出的“首相塔”系列，London Review of Books出的Close Readings系列，杨一的付费系列“杨一的花园”，还买了我向来喜欢的衣櫥裡的讀者第二季的节目，八分半也要出第二季了。
爱马仕最大股东之一、第五代爱马仕继承人尼古拉·皮埃什（Nicolas Puech），说自己名下150亿美元的爱马仕股份不翼而飞，自己几乎是身无分文的状态。他指控财务顾问埃里克·弗雷蒙德（Eric Freymond）诈骗。故事要素过多，这两集播客基于《华尔街日报》记者尼克·科斯托夫的调查报道。
罗伯特·麦克法兰就新书Is a River Alive?接受访谈，不过说实话，这期节目可能还是直接到这里慢慢读比较好，听的话信息有点太密集了。
我大概是到年纪了，这两年开始听忽左忽右讲历史了。
可以配合大澜的视频采访一起看，余泽民老师身上有种迷人的江湖气息，真是被命运推向了文学。
今年比较喜欢的两期Critics at Large节目。
垂直迁徙，专治生活欲望丧失。
长文
伍尔夫读书的方式和这些男人截然不同；她从不细读文本。她不剖析语言的内在矛盾。她不吹毛求疵，不遮遮掩掩，也不追逐理论幻梦。她决意参照生平，保留人情味与个人视角。她不写黑话，也不奉行纲领。她没有约翰生在《蒲柏传》中所说的“按原则而非感知评判的人那种伪善”。
The Deaths—and Lives—of Two Sons
李翊云的新书Things in Nature Merely Grow的节选，她的小说肯定和我不对路，非虚构Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life也是颇为失败的尝试，但这个节选好像还可以……再读一本试试吧。
评How to Research Like a Dog: Kafka’s New Science by Aaron Schuster.
如果说福楼拜以英雄般的疯狂姿态，用他的百科全书建构起科学领域的巴别塔，那么卡夫卡则以同样严苛的方式，一举将整座建筑短路瓦解。我们面对的不再是语言的分散、话语似乎无尽的嘈杂，而是语言本身的坑洞。由此，才需要一种新的神话，或是对旧神话的颠覆性扭转：巴别之坑。
Bazin-ga, or RJ: Mysteries of the Organism
对Radu Jude直到2023年的电影作品做了较为全面的梳理。
无论是在罗马尼亚还是别处，高雅文化的荒诞与通俗形式的神经喜剧，往往是同一枚迅速贬值的硬币的两面。尽管如此，新罗马尼亚电影对这一传统的试探性触及之下，始终潜伏着一种对“罗马尼亚性”的持久关切，与其说这是一种取向，不如说是一道模糊的谜题。
Photo by 灿雄 邱 on Unsplash