Ранее я написал о разрывах. Текст был о том уродливом, слезливом жизнелюбии, которое испытывает человек в первый год после разрыва, и написать его было легко, потому что я находился в образе. Письмо как вживание в роль, если угодно. Но затем некоторые из вас сказали, что вам понравилось. Некоторые даже сказали, что это жизненно, и мне кажется, что это несколько печально. Но в этот День святого Валентина я хотел бы попробовать кое-что иное. И надеюсь, что некоторым из вас это покажется таким же жизненным, но причины для этого будут получше.
Итак, вот кое-что из того, что происходит, когда человек влюбляется.
Все свидания начинаются одинаково. Вы в последний раз глядите на свои волосы в отражении плексигласовой таблички с меню, вдыхаете и заходите в бар. Вы нервничаете, потому что вас скоро будут оценивать. Но вы, в свою очередь, тоже скоро будете оценивать кого-то со всей строгостью, так что тут вы квиты.
Вы видите своего партнёра на другой стороне зала. Он сидит за барной стойкой, возится с телефоном, и он без шляпы. Пока всё нормально. Затем, подойдя ближе, вы выполняете своего рода полноценный осмотр, чтобы увидеть, красив ли он, одновременно пытаясь спрогнозировать будущее. Умён ли этот человек? Оптимистичен ли? Забавен? Вы представляете себе, как брызгаете ему в лицо из садового шланга. Засмеялся бы он? А теперь, пока вы приближаетесь, он поднимает глаза, и вы встречаетесь взглядами. Добрые ли глаза у этого человека? Голубые? Может, у него столько туши на ресницах, что глаза слезятся у вас? Может, у него длиннющие ресницы, которые ассоциируются у вас с лесными животными и плакатами бойз-бэндов?
А теперь он встаёт, чтобы обнять вас, а за мгновение до того, как наклониться к нему, вы смотрите вниз и думаете: «А стоит ли?»
Обычно оценка разочаровывает, но не в этот раз. В этот раз вы садитесь, не думая о том, как уйти, но вместо этого вам просто страшно, что может уйти он. А ещё вам страшно, потому что ваш партнёр потрясающе, безумно красив, и вам очень, очень, очень не хочется здесь облажаться.
Поэтому вы заговариваете, но это трудно. Вы оба перебиваете друг друга и петляете между темами. Ни одна тема не обсуждается дольше 45 секунд. Вы понимаете, что говорите нечто глубокое и осмысленное, а тут вопрос с того конца: «У тебя много планов на выходные?» И тогда вы попытаетесь сделать отступление и рассказать ему о своих выходных, но ему-то нужно сказать нечто глубокое и осмысленное! Получается полная мясорубка, но это не имеет значения, потому что вы оба дико смеётесь и сталкиваетесь коленками. И вы оба знаете, что дело пошло.
После выпивки вы ужинаете. Вы, в принципе, не ощущаете ни одного вкуса, поэтому едите немного, но по счёту почему-то набегает 470 долларов, а вам вообще плевать. Вы вываливаетесь на улицу и неистово целуетесь рядом с мусорными баками, пока кто-то (не вы) не говорит, что ему пора идти. А затем вы смотрите, как его такси отъезжает от обочины и исчезает вдали, после чего наконец-то позволяете себе вспыхнуть пламенем.
Просыпаясь, вы чувствуете себя невероятно, хотя и выпили 30 бутылок вина. Отправляетесь на работу и всё утро смотрите на фото в Instagram, затем просматриваете все его фото на Facebook, а затем возвращаетесь к Instagram, а дальше повторяете этот процесс до обеда. Там есть фото родителей, отпусков, еды, сестёр, друзей, пляжей и миллионов собак. Миллионы и миллиарды фото собак, а вы, чёрт побери, очень благосклонны к собакам. «Прямо не верится, что у этого человека есть бывшие, – думаете вы. – Ну с чего бы кому бы то ни было разрывать отношения с тобой?» Но затем, посреди инстаграмовского архива, появляется он – бывший.
Вы приглядываетесь к бывшему. Он хорошо одет. По-видимому, он не моргает на фото, как вы. По сути, он выглядит… профессионально, а сейчас кажется, будто это вы размышляете о человеке, с которым пытаетесь встречаться. «Может, он мне не пара», – думаете вы. Может, вы обманываете себя.
Но за то время, за которое вы просмотрели Instagram до середины, вам пришло три новых СМС. Одно из них упоминает о разговоре, которого вы практически не помните, потому что смотрели на невероятно милую ямочку на лице своего партнёра, причём только с одной стороны. В следующем сообщении – мем, которого вы вообще не понимаете. Последнее – это приглашение: «Слушай, я знаю, что веду себя смешно и сильно обольщаюсь, – читаете вы с телефона. – Поэтому, серьёзно, просто скажи «нет», но, может, возможно, может, возможно, может, ты хотел(а) бы сегодня поужинать?»
Вы задумываетесь, не такие ли ощущения вызывает героин. А затем отвечаете: «С удовольствием».
На втором свидании открываются каналы связи. Вы обнаруживаете, что любите одни и те же книги. Вы имитируете голоса из «Майти Буш». Вы рассказываете все свои истории, приукрашенные лучше всего, и он отказывается в них верить, а вы понимаете, что он умнее вас, и вы чувствуете страх и возбуждение. А затем кто-то вызывает Uber, и вы едете к нему домой.
В спектре человеческих эмоций нет чувства лучше, чем пребывание под впечатлением. А когда вы входите в странный, с незнакомым запахом, дом человека, в которого влюбляетесь, вас бьёт впечатлением, словно замороженным окороком.
В его доме очень много стиля, креатива и вообще чистоты – таких, которых вы себе и не представляли никогда. Огромные растения из джунглей цвета лаймов. Деревянный письменный стол, на котором лежит какая-то незаконченная поделка. Хорошо заправленная постель. А затем начинает звучать какая-то песня, и она идеальна – сразу запоминается, но при этом достаточно малоизвестная, – и вы снова ощущаете страх, потому что у этого человека даже музыка классная. Но есть и кое-что другое, что именно, вы понимаете не сразу. Что это за запах? И до вас доходит, что это вы так пахнете последние два дня, но заметили это только сейчас. И это запах дезодоранта, стирального порошка, молотого кофе и души человека вместе взятых, причём здорово усиленный. А вы тут стоите и вдыхаете, выдыхаете и вдыхаете, как идиот.
А затем вы занимаетесь неуклюжим, но шикарным незащищённым сексом, потому что вы оба понимаете, что всё равно скоро будете встречаться.
В первый месяц свиданий будет веселее всего. Вы говорите всё, что думаете, и вы говорите это с такой небрежной убеждённостью, которая приходит с осознанием того, что вы говорите это своему фанату номер один. Вы начинаете вместе изображать смешные голоса. Вы переворачиваете друг друга в высокой траве. Вы корчите смешные рожи и шутите о гениталиях друг друга. Вы ходите в парк по субботам и критикуете другие пары, потому что они не такие уникальные и особенные, как вы. А смешнее шуток о других парах вы вряд ли что-нибудь когда-нибудь услышите.
Дни проходят, будто в отпуске. Вы отправляетесь ещё куда-то, больше едите, пьёте больше вина и гораздо меньше пива. Вы отправляетесь в походы. Вы едете на машине. Вы долго гуляете вместе после работы. Внезапно вам кажется, будто вы вместе уже триллион лет, но прошёл всего месяц. А затем, в один прекрасный день…
Разумеется, вы уже давненько это подозревали. Но однажды происходит нечто такое, что взбесило бы вашего бывшего, но вашего нового партнёра совершенно не волнует. И глядя на то, как этот новый человек в вашей жизни пожимает плечами и улыбается, вы понимаете, как себя чувствуете.
Словно вы опоздали. Или машина ломается. Или идёт дождь. Или к вам кто-то подкатывал на званом ужине. Или вы забываете спросить: «Как прошло совещание?» Или вы уехали утром, не поставив свою тарелку в посудомойку. Или настаиваете на разговоре на тему, которую ему неприятно обсуждать. Или чувствуете себя уязвимым, когда должны быть сильным. Или вообще любые обстоятельства, из-за которых ваш бывший бы три дня хмурился или решительно молчал. Но этого не происходит. Этот новый человек просто улыбается и говорит: «Да, всё хорошо, я понимаю», – и вы берёте и влюбляетесь.
Вы поднимете эту тему в разговоре с лучшим другом за несколько дней до этого. «Кажется, я влюбился (влюбилась), – скажете вы, как бы проглатывая слова из-за смущения. – И я хочу сказать об этом, но что, если мне не ответят тем же?» А лучший друг скажет вам завязывать с детским садом и просто действовать, как все лучшие друзья говорят обо всём.
Итак, вы решаете, что он прав, и вы скажете об этом тем вечером, и вы репетируете в мыслях несколько вариантов. «Знаешь, что в тебе такого?..» «Послушай, мне нужно кое-что тебе сказать…» «Слушай, это, возможно, прозвучит странно, но…» И тем вечером за ужином вы ещё репетируете, как вдруг слово «люблю» у вас просто случайно проскальзывает в предложение, в котором должно было быть слово «нравишься».
Человек по другую сторону стола улыбнётся. «Я не это имел(а) в виду!» – возражаете вы, но он теперь ухмыляется, и вы знаете, что всё кончено. «Ладно, пофиг, – говорите вы. – Я действительно тебя люблю».
И это правда.
Джулиан есть в Instagram и Twitter
Эта статья впервые появилась на VICE AU.
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。