我和挖虫草的尼泊尔人

文 | 南七道

“这是喜马拉雅伟哥，中国男人很喜欢。”我的尼泊尔向导三多，举着一根黄色的草对我说。我们正在尼泊尔ACT(安纳普尔纳雪山环线)的一处牦牛高山牧场，海拔约4100米，这是我们ACT徒步第4天。

这里也是这种神奇小草的交易地之一。它们在这里汇集，运往加德满都加工，最后通过各种途径运往中国。这就是有“高山黄金”、“喜马拉雅伟哥”之称的尼泊尔虫草。

先有虫草，后有村庄

尼泊尔ACT路上的牦牛牧场（Yak Kharka），是一个很小的村子，隶属山下的马南区。1990年代以前，这个村庄并不是自然村，而是一片荒地。包括山下热闹的马南区，都是与世隔绝。

村民清理的这根虫草，被我吃了（南七道摄）

20世纪90年代末，由于中国经济开始起飞，富裕的人对保健和补品需求越来越大，尼泊尔冬虫夏草的需求激增。于是马南区和牦牛牧场的村民，开始虫草采集和跨国贸易，一夜暴富。马南人善于经商，他们将赚到的钱进行投资，先是把村里的泥土房子，改造成更舒适的旅馆。然后他们买下了徒步旅行路线沿线最好的地段，比如牦牛牧场（Yak Kharka），开始修建带热水器、马桶、太阳能的旅馆，为外国徒步者提供服务，赚取更多的钱。还把自己的下一代，送去印度德里、英国伦敦、澳洲墨尔本去接受教育，并且不再回来。

在尼泊尔高山上，一年中，只有5-6月份是挖虫草的季节。本县的村民，拖家带口来到这里，挖草、卖草、赚钱、回家。而这里的老板们有两重身份：客栈老板和虫草贸易商。他们在牦牛牧场先后修建了20-30栋房子，主要是为了徒步的外国游客和本地虫草商人休息。

我们住的Hotel Gangapurna（安娜普尔纳旅馆），是这里最大最好的旅店。它与山下马南区（Manang）大名鼎鼎的Gangapurna湖同名，属于家族经营的连锁酒店。旅店老板娘年轻、丰腴、白皙，笑起来特别美，这是我见过最迷人的尼泊尔女性之一，她们和其他尼泊尔人长相差异很大。

她的英文很标准，说话非常快，做事麻利，也非常热情。她给我安排了顶楼3层最好的房间，2500尼币（约120元RMB，一般单间是50元），有独立的洗手间和热水淋浴、WIFI和充电插座，躺在床上就可以看到雪山。在徒步路上，这简直是国王级的待遇。有白人叫她“Gangapurna Didi”，Didi（迪迪）在尼泊尔语，意思是姐姐。以我的年龄，没好意思叫她姐姐。

马南（Manang）有一种独特的母系文化。这里的女人自信、精明、充满商业头脑，在马南地区，男人负责去高海拔牧场采挖虫草、倒卖和运输物资，而家里的财政大权和客栈的经营，大部分都靠女人。她们管理员工、客房、餐厅、引进新的烘焙技术，服务旅客。在5-6月的虫草季，她还要负责几十名本地采摘者的后勤和管理，同时是旅馆老板和虫草商。

带血的虫草

虫草最早被发现有壮阳效果，据说是在春夏之交，也就是5-6月份，尼泊尔高山积雪开始融化，牧民都要把牦牛和山羊，赶到海拔4000米以上的高山草甸放牧。他们发现，公牦牛和山羊吃掉刚刚破土的虫草后，会变得极度亢奋，在进行深度连接时，显示出惊人的耐力。这当然有一些传说色彩。其实在长达千年的藏医药中，冬虫夏草一直被视为圣药，能通过提升血液循环，改善男性的功能以及女性的冷淡。但真正引爆需求的，是中国人，严格意义是中国男人。

向导告诉我，这种东西在这里，是高山草甸里的一根草，但到了中国人手里，就变成了补品、礼品、壮阳药和身份象征。尼泊尔的草，成了中国人的宝。于是有了高山黄金、喜马拉雅伟哥的外号。

在这里，虫草产业主要参与者有两类人：挖掘和收购的人。前者是本地的牧民，后者是收购商，整理后卖往加德满都或中国。我们站在牦牛牧场的村子时，周围环绕的都是海拔4-5000米的雪山。通过手机镜头放大，可以看到山顶，有一群群的人趴在草地上，寻找和挖掘冬虫夏草。

村民们用防雨布扎着简易帐篷，住在旅馆外围大概50米左右的空地上，这里晚上气温是零下5°，他们没有任何取暖设备。他们全家老小出动，爬到4500以上的雪山上去挖掘虫草。全天都要趴在雪地上，工作强度极高。同时还要冒着失温、跌落、坠崖甚至雷电等各种风险。每天工作完后，用雪水来洗脸洗澡，因为热水需要花钱。

他们采集完了后，会当天拿到牦牛牧场的空地上出售，这里有专门的商贩来收购，当场评级、分类、付钱。品相一般的，一根是400尼币（约18元RMB），好的可以给到一根600尼币（约27元RMB）。看上去波澜不惊的收购，其实是一场智力较量。有些狡猾的村民，会提前分类，先把最差的卖掉，好的虫草等到有更高出价的商贩时才拿出来。

正在收购虫草的商贩（南七道摄）

今天收购的商贩，是一个50岁左右的尼泊尔中年男性，他背着一个黑色的大双肩挎包，又旧又破，里面塞满了一摞摞的现金和刚收购的虫草。他坐在空地中间的木桌旁，村民围绕着他，他就像是一个国王。他眼睛发亮，目光笃定，说一不二。遇到狡猾的村民塞给他的次品，他不说话，只是默默的把虫草，推回到村民面前。遇到讨价还价的大妈大姐，他不动声色，但斩钉截铁的说出一个价格，不管对面的人如何祈求和嬉皮笑脸，不为所动。遇到带着小孩的妈妈来卖虫草，他会多给100尼币（约4.5元RMB），给小孩买糖吃。

但收到的好的虫草，经过他的手，立马暴涨。他刚收到一根600尼币（约27元RMB）的漂亮虫草，我问他多少钱可以卖给我，他笑笑，“1200尼币（约54元RMB）。”一分钟时间，翻了100%。这些虫草收购后，他会再次分类，送往加德满都，或者通过各种途径运往中国。有的商贩为了买到最好的新鲜虫草，会自己爬到5000米的雪山上，从正在挖掘的村民手上抢先收购。

我在村民手上买了两根，一根450尼币（约20元RMB），送给了向导一根，他说要回家后见到老婆才吃。第二天早上，我把另外一根洗干净，站在路边吃了。新鲜的虫草，吃起来像是蘑菇的味道。吃完之后身体有些发热，后来发现原来是太阳出来了，照在了身上。

虫草是这里村民的命脉。

一个普通的尼泊尔家庭，虫草是他们唯一的现金来源。

如果在高山种植土豆，卖掉一年大概可以赚2000尼币（约100元RMB）。严格意义上来说，根本没有多余的土豆出售，因为高山气候恶劣，土豆只够全家3-6个月。于是，在5-6月份，全家老小全部上山，平均一个家庭可以赚14-27.7万尼币（约6300至1.3万元RMB）。熟练的牧民，两个月大约可以赚7.6-10.3万尼币（约3454-4681元RMB）之间。这个数字已经远非种地可以比了。我遇到一个大概15岁的小姑娘，她说她姐姐今天挖到了15根虫草，这是很不错的收获。

尼泊尔央行的数据，虫草收入平均占到了村民全年总收入的60%。尼泊尔政府几乎无法为村民们提供任何社会保障，于是这笔钱，对村民来说，是决定生死的。它用于全家的粮食、衣服、子女学费、医疗、节日支出。

巨大的利益诱惑下，很容易产生冲突，乃至大规模斗殴和死亡事件。

马南区的纳尔村（Nar Village），盛产高品质虫草。2009年6月初，7名来自附近的廓尔喀县的年轻村民（大多18岁，年龄最小的未成年），潜入纳尔村私有牧场偷偷采挖虫草。被村民发现后乱棍打死，并将尸体肢解，用塑料包裹后，抛入冰川，毁尸灭迹。当年11月份，6名主犯被判处终身监禁，13名从犯被判处有期徒刑。这几乎完全摧毁了纳尔村。

山民的淳朴之中，性格里带着原始和野蛮。城市里的人，自诩文明，出于道德和法律，或装逼，尽管内心算计，但外表有礼节，按着流程和法律边界来进行争斗。但是在这里，一切都是原始、直接、暴力、血腥的。我的向导是加德满都人，他和其他几个尼泊尔向导，在ACT沿线的一个休息点，好奇查看山脚有没有虫草，正在山上的村民，扔下巨大的石头，差点砸到下面的人。

高山黄金小草的背后，可能藏着带血的争斗。于是针对这种情况，当地的社区或管理委员会，制定了相应方案。

每到采集季，当地村民和外来人员进入牦牛牧场采集虫草，采取分级制度，交纳采集许可费：本地人每人约20000尼币（约909元RMB），如果是来自其他县市外地人，费用可能翻倍，还有名额限制，甚至很多优质牧场直接禁止外地人进入。同时，由当地村民自卫队和警察组成的巡逻队，驻扎在牦牛牧场，防止斗殴和抢劫。

尼泊尔的草，中国人的宝

在雪山顶挖虫草的人（南七道摄）

在牦牛牧场等地，村民刚采到的新鲜虫草，表面沾着喜马拉雅山泥土与湿气，这样的湿草一根约400–800尼币，卖给商贩大概一公斤120-240万尼币（约5.4-10.9万元RMB）。村里的商贩收购后，会进行简单整理分类，然后以每公斤150-320万尼币（约6.8-14.5万RMB），出售给上一级的加德满都大出口商。出口商们在进行首度清洁、分级、干燥，虫草经过脱水风干（水分流失高达60%），1公斤湿草只剩下0.4公斤，干草的价格，瞬间暴涨到每公斤330-660万尼币（约15-30万RMB）。

最后，出口商会卖给中国商家，经过再次筛选和高档包装，最终出现在北上广深的药店会所等终端零售市场，这时每公斤880-2200万尼币（约40-100万RMB），相比最初的采摘价，翻了近10-20倍。其中，大部分的消费者是富裕起来的中国男性。

根据尼泊尔海关部门（Department of Customs）以及联合国商品贸易数据库的官方统计，尼泊尔每年官方登记，每年正规报关，出口到中国大陆的冬虫夏草，约在400-600公斤（约0.4-0.6吨）之间。每年为尼泊尔带来收入大约2.3-2.7亿尼泊尔（约1045-1227万RMB）。注意，这种正规通关的，往往是次品，或者阴阳合同，高货值低报关。尽管如此，这只是冰山一角。

虫草贸易背后隐藏着巨大的灰色链条。由于虫草体积小、价值极高，两国之间很多是高海拔的陆路边境，监管难度极大。尼泊尔每年实际采挖的虫草，约在3000-4000公斤（3-4吨）之间。超过70%尼泊尔虫草，通过木斯塘、卡纳利等高山，走私进入中国西藏。由此带来的收益约在40-60亿尼泊尔卢比（约1.8-2.7亿元RMB）。它成了尼泊尔北部产值最大的支柱产业。