惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

爱范儿
爱范儿
博客园_首页
W
WeLiveSecurity
S
Secure Thoughts
S
Security @ Cisco Blogs
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
H
Hacker News: Front Page
Project Zero
Project Zero
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
U
Unit 42
N
News and Events Feed by Topic
N
News and Events Feed by Topic
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
Forbes - Security
Forbes - Security
T
Tor Project blog
I
Intezer
B
Blog
F
Full Disclosure
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
F
Fortinet All Blogs
Schneier on Security
Schneier on Security
T
Threat Research - Cisco Blogs
AI
AI
Google DeepMind News
Google DeepMind News
L
LINUX DO - 最新话题
Cloudbric
Cloudbric
L
Lohrmann on Cybersecurity
WordPress大学
WordPress大学
博客园 - 聂微东
雷峰网
雷峰网
P
Privacy International News Feed
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
PCI Perspectives
PCI Perspectives
Y
Y Combinator Blog
Spread Privacy
Spread Privacy
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
罗磊的独立博客
Vercel News
Vercel News
A
Arctic Wolf
The Register - Security
The Register - Security
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
H
Heimdal Security Blog
Know Your Adversary
Know Your Adversary
P
Proofpoint News Feed
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
P
Proofpoint News Feed

载润札记

吴三桂辽西吴氏神秘族谱 - 载润札记 世界杀毒软件排名前三甲F-Secure慢慢低调始末 - 载润札记 域名DNS从阿里云迁移到Cloudflare心理路程 - 载润札记 IDM如何使用M3U8DL下载受保护视频 - 载润札记 睡梦中那些始料未及的相遇 - 载润札记 年尾小城碎语 - 载润札记 绥芬河掠影 - 载润札记 人生抛物线 - 载润札记 AI语言模型人物刻画批评 - 载润札记
一次完美的冬季体验 - 载润札记
Zairun · 2026-04-20 · via 载润札记

春天来了,我像候鸟一样,准备启程回家乡。只是与候鸟的迁徙方向恰恰相反,我是往南飞。我的家乡,在东北的南部边陲,一座紧邻河北山海关的小城。地理上属于东北,但在许多东北人的观念里,似乎我们又“不够东北”。我们的口音带着辽西的痕迹,与河北方言相近,尾音绵长而上扬,听来别有一番韵味。

历史上这块土地故事错综复杂,燕云十六州像一块“蛋糕”,被朝代政权更迭,不断切割成不同形状战略缓冲区。口音随着历史演化,也变得不那么地道的南腔北调。

这是我第二次来到绥芬河。初来是去年11月,晚秋初冬交替之时,我在这里度过了一整个冬季。这里的冬天,虽没有我想象中那般凛冽刺骨,却也实实在在是我生活过最冷的地方。比家乡冷得多,冷得让人想起童年时,家乡那早已远去的寒冬。

为了御寒,我重新装备上了“棉手闷子”,那种只有在小时候和十几岁时才用过的厚实保暖手套。久违地体验了一回,才发现它既保暖又方便操作手机,这设计和手机时代完美衔接了。

可即便如此,零下二十多度的严寒里,手一旦暴露在空气中,不出十分钟便刺痛难忍,手机也掉电飞快。手机膜更是“脆弱”,拍完照刚揣回兜里,冷热温差一大,膜下便起了泡。不知是膜的问题,还是所有手机都如此。

冬季溜冰

我最钟爱的,是看公园里人们溜冰。不同年纪男女都有,今冬小学生尤其多。听说当地学校寒假还有滑冰加分政策,难怪孩子们滑得有模有样。我心里也蠢蠢欲动,几次想租双冰鞋学一学,却总被劝阻:“你这‘老胳膊老腿’,摔坏了可怎么办?”话虽玩笑,自己心里也确实忐忑。又两次因事匆匆返回辽宁,终究错过了这个愿望的实现。如今想来,成了心底一个温柔的小遗憾。

绥芬河的冬天,物资略显匮乏,蔬菜价格偏高,街道上人流稀少,小商店也多显萧条,人气不算旺盛。这或许与它边陲的地理位置有关。然而,这里做中俄贸易的公司却不少。如今俄罗斯受欧盟制裁,更加依赖中国贸易,口岸城市的商家们,或许正迎来难得的商机。

小城的卫生环境却令人欣慰。无论是绿化养护,还是积雪清理,都能感受到政府对城市面貌的用心。整座城市干净整洁,即便在寒冬,也透着一种有序的宁静。

如今这里虽是春意渐近,今天小雨天气又转为飘起了雪花,春寒尚在。简单收拾一下行囊,准备南归。这一季的冰雪、手闷子、溜冰与遗憾,完美的冬季体验,都注定将封存在记忆里。而家乡这个季节春风,已在山海关外轻轻吹拂,使得花事正浓,等我归来。

· 分享 ·

阅读 26