一

  神经衰弱发作之时，睡意就无可奈何地错了位。不是难入睡就是早早醒，白天需要精力时却难挡困倦乏力。

  工作日还稍微好些，周末尤其如此：四五点就醒，下午1,2点疲惫难耐，到了晚上6,7点坐在沙发上看着电视就能睡过去，挨到了11点又辗转难眠。

  万一碰上换季，更是天天如此。

  年轻时倒是硬要反抗睡意。一到周末和假期就熬到下半夜，看电视玩游戏折腾电脑。反正第二天也没要紧事情，白天就睡大觉吧。

二

  作为普通人，钱与闲适也是这么回事，错着位。有大把空的时光，没有钱去去享受闲适。慢慢攒了工钱，闲适也一起慢慢被挤了出去。

  作为普通人，钱和很多东西都能组成这么个你强我弱的对子。钱和精力、钱和健康、钱和家庭，都这么回事。因为这些对于普通人，都是有限的，再怎么挣扎，基本没有太大的变化。

三

  但钱和爱情，不一样了。作为普通人，以前的爱情是爱情，钱是钱，彼此关联和约束不那么强烈。现在爱情都标了价格，可以买和卖，有保质期，不满意了就退货。

  但你相信还有钱买不到的爱情吗，总归还是有的。

四

  还有知识、技能、和经验不是这样的。

  你没法在用劲儿学习时反而学不着，多少得点儿；也没法不想学却落了一身本领。

五

  因为有时间这个终极约束，我们就只能往前走。一切都随着时间单向流动，每个人都一样，回不了头。浪子回头只是心境。其实也不是，是一个新的幻想。

  所以，不管伟大或者渺小、贫穷或者富有、高尚或者卑鄙，都在匆匆随波往前，不同的只是在浪里的位置。

六

  那，作为普通人，日复一日的意义是什么？既然都是浪里的水花和细沙而已？确实如此，为名利为虚妄之物翻腾颠倒是最不值得的。或者说不该把它当作主要目标 —— 毕竟需要先活再谈其他，但不能仅活着不谈其他。

  总归不能遁入虚无主义，那不好。也许意义就在日复一日的存在，或者多一点儿，日复一日的精进。所谓精进，不必非要在事业、技能、思想等等社会定义的主题上。昨晚睡得比前晚好一些、今天胃口开一些、麻质服饰比化纤舒服多了、今天忙里偷闲获得了些许欢乐，这些也可以是精进。

七

  佛教所谓不住相和空，真是包含了很多很多意义。

  空并非一无所有、并非虚无。而是去除了一切执着的超然状态。我所理解的涅槃，就是这个意思。所谓相，便是执着的对象。

  那么“色即是空，空即是色”又是什么意思呢？这说的不是对象，不是说色和空作为对象是一回事，否则就矛盾了（虽然老子意思是矛和盾也是一回事，反者道之动）。其实是从我，或者我看你的角度去看去讨论：追求空也是一种执着，与执着于色无异。

八

  健康是寂静。健康不会时不时跳出来逗你一下、刺你一下，告诉你身体真好。不管再好，都是应该的。

  疾病就不这样了。疾病是吵闹的、淘气的、凶恶的，令人烦恼不堪。慢性疾病尤其如此。

  苏桑·桑塔格说，癌症（或者疾病）带来两层伤害：一是健康受到侵害，伴随肌体痛苦，活力丧失、死亡威胁；二是还得承受社会意义上的侵害与痛苦：暗示病人有人格缺陷、道德失败、心理压抑，或者缺乏生命力。病人立马就被进入另一种人类的类别，与别人之间曾经平滑的关联霎时便裂开一道不可跨越的鸿沟。你被孤立、排斥，被罩上了一件不光彩的纱。

九

  听一个复旦大学的教授讲“天道”，说到一个例子很有趣：

  雄鸡三点叫，太早，打扰休息，杀。

  八点九点叫，太晚，养来何用，杀。

  唯有刚好在天将亮之时叫，才是“雄鸡一叫天下白”。这便是天道。

  但似乎很多人认为自己的欲求便是天道——从来如此。