有一天，我打开了小红书的小号，那是一个曾经为“咪咪”开设的账号。原本打算记录一下咪咪可爱的瞬间，但当时觉得日子还长，总以为那些平凡的生活场景还会反复出现。因为自己“懒”，也因为觉得内容“太过琐碎，不值一提”，最后只留下了零星的 6 条笔记。随着咪咪病逝，账号也不再更新，日期永远停留在了 2023-11-25。这个停更的账号，就像是咪咪的数字墓碑，安静地提醒我：那些被我的懒惰挥霍掉的、再也回不去的日常，才是最珍贵的回忆。

最近，我又给“小黄”开了一个新的抖音账号，打算好好经营。这个账号，算是我对过去遗憾的告解，也是希望未来与他在一起的每一天，都能有迹可循。

很多人会问，这些内容发出来真的有人会看吗？其实，有没有人看并不重要，我只是想记录下小黄的那些“逗比”时刻。我知道，像小黄这样一只领养回来的、有些“歪嘴”花纹的小橘猫，放在全网中，实在是再普通不过的存在。他没有布偶猫的颜值，也不如“开门”聪明，只会调皮捣蛋，以下犯上。但在我的视频里，他并不是一个待人评价的“商品”，而是一个活生生的、正在陪伴我的”猫儿子“。账号或许没有流量、没有关注，这太正常了。因为这个账号的本质，本就不是为了取悦观众，只是为了留下一份毛孩子的“足迹”。

以前我在思考，是否有必要将照片视频上传到社交平台，存在手机相册里不是一样吗？但在我连续更新了几天账号后发现，“存储”和“运营”会是两种完全不同的心态。当你开始认真“运营”一个账号时，你的视角会发生变化。你会因为“更新”的压力，更频繁地拿起手机，更刻意地去捕捉那些以往会被忽略的瞬间：他打哈欠时的举动，他从墙角挤出脑袋的可爱，或者是阳光洒在他毛发上的质感。这种所谓的“运营”，实则是一种更深度地观察。

另外，社交平台带来的正反馈也是一种额外的动力。哪怕是素不相识网友的一个点赞，或者不经意的留言，都会化作一种积极的暗示。它让你觉得记录这件事情是有趣的、被肯定的，从而迸发更多动力去捕捉更多细碎的日常。在这个过程中，无意间，你就为他、也为你自己留下了更丰富的生活样本。

建立这样一个账号，其实也是在建立一种情感的仪式感。当你坚持每天或每周去更新内容时，这种高频的记录在无形中提醒自己，“我在陪你成长，而你也在陪我虚度那些快乐的光阴，我们在一起的每一天都值得被记住”。无意间，你与毛孩子间的感情更深了，羁绊也愈发牢固了。

开设账号，从来不是为了让毛孩子“出名”，也不是为了在这内卷的互联网世界里分一杯羹。我只是希望小黄在的每一个平凡得不能再平凡的日子，都能在未来的某个时刻，因为这些记录而闪闪发光。