周日一早，我和老婆去菜市场买菜。春天的菜市场总是格外热闹，各种时令蔬菜争相上市，看得人眼花缭乱。

走到市场门口，看见一个老大爷蹲在路边卖白蒿。他卖的白蒿要比市场里头卖的要干净许多。老婆的眼睛立刻亮了起来，蹲下去就挑拣起来。

我站在一旁有些犹豫。上次老婆买白蒿回来，我择菜择了两个小时，洗菜又洗了半个小时，累得腰都直不起来。白蒿是一种小灌木，特别刚发芽的时候，和很多干枯的野草小木棍混在一起，择起来实在是个磨人的活。可看着老婆兴致勃勃的样子，话到嘴边又咽了回去。最后她干脆把老大爷的白蒿全包圆了，还搭上一把2块钱的小葱。

河南人对蒸菜有着特殊的情感。每到春天，家家户户都要蒸上几锅。最早是白蒿，接着是榆钱、槐花，有老人在外面找的话，还能有蒸葛花、荠菜，甚至是楮树的花。把这些野菜洗干净，拌上面粉，上锅一蒸，出锅后淋上蒜泥、香油，撒点盐，就是一盆难得的美味。

记得小时候，每到这个时节，母亲总会挎着篮子去田间地头找野菜。父母亲那一代成长在五六十年代，伴随着他们成长的就是饥饿，野菜也是伴随着他们长大。在河南这片土地，历史上经历过太多苦难。老人们常说，几乎每次天灾人祸，河南都是受灾最严重的地方。特别是青黄不接的春天，地里的野菜不知救活了多少人的性命。于是，吃野菜的习惯就这样一代代传了下来。如今生活好了，野菜反倒成了稀罕物，成了春天里不可或缺的味道。

回到家，我和老婆一起择菜。这次的白蒿确实干净，择起来没那么费劲。老婆在旁边絮絮叨叨说着她小时候跟着奶奶去挖野菜的事，说那时候的榆钱比现在的大，槐花也比现在的香。她说着我听着，手里的活儿不知不觉就干完了。

蒸好的白蒿冒着热气端上桌，浇上蒜泥香油，熟悉的香味立刻充满了整个屋子。在配上一碗玉米面的糊糊，一口接一口地吃着，仿佛要把整个春天都吃进肚子里。

这大概就是河南人骨子里的记忆吧。那些艰难岁月里养成的习惯，如今成了生活中最温暖的仪式。每一口蒸菜里，都藏着祖辈们的故事，也藏着我们对这片土地最深沉的爱。