早上6点半闹钟响的时候，天已经大亮了。我往窗外瞅了一眼，云彩挺厚，心里还美呢，觉着今天是个骑车的好天气。洗漱完赶紧去另外房子把车子收拾了一下，好久没骑了，打打气，稍微擦了一下，推车出门，跟两个同事在路口碰头。这趟抗大路我们念叨了小半个月，今天总算成行了。

从我家出发到终点，全程五十五公里，海拔要往上爬二百二十米。乍一听不高，可真蹬起来才知道啥叫“钝刀子割肉”。去的时候阴天，小凉风嗖嗖的，前半程还有说有笑，互相调侃谁的车座子硌屁股。中途歇了六次，每次都是喘匀了气就接着走，谁也不想拖后腿。到我们计划的终点位置，我衣服已经干了湿，湿了干好几次了。最痛苦的就是上大坡的时候，干脆下车推上去。腿跟灌铅一样，实在是蹬不动了。

真正的硬仗是返程。按说下坡路该轻松，可体力早在前半程耗得差不多了。太阳这时候也钻出来了，明晃晃地挂在头顶，跟早上完全两个天。柏油路面泛着白光，烤得人发晕，每蹬一下都觉得腿里灌了铅。最要命的是快到我家那段平路，明明坡度表上显示是平的，我就是踩不动，链条咔咔响，车速跟走路差不多。在七里河桥边实在扛不住了，招呼同事稍作休息，抽颗烟，然后各回各家。

到家门口推车进屋那几步路，我感觉膝盖都不会打弯了。后背全是白花花的盐渍。洗澡是最爽的时刻，热水冲下来那刻，整个人像重新活过来似的。可脖子后头火辣辣地疼，对着镜子一看，晒得通红，摸上去都发烫，估计明后天得脱层皮。

瘫在沙发上回想这一天——五十五公里，六次休息，一顿山里的午饭，还有最后那段几乎推着走的回家路。这是我骑车以来单日最长的距离了，确实给累屁了。不过奇怪的是，脑子里翻来覆去的不是累，是山风穿过杨树林的哗啦声，是下坡时耳边呼呼的风响，是三个人并排骑时谁也没说话却特别踏实的那个瞬间。下次肯定还要约，但得学乖了，提前看天气预报，找个真正凉快的天儿。今天这亏吃得值，至少记住了：阴天也可能变成暴晒，而人永远比自己以为的更能扛。