昨天有朋友在 Telegram 问了我一个问题：“如何看待 MBTI？”

这不是我第一次被问到这个问题，我以前也写过，但当时写得很用力，像是在解释一件必须讲清楚的事。今天我不太想那样回答。

星座、八字、血型、九型人格、MBTI 人格……大部分的玄学因为采用的“归纳法”而非“演绎法”，所以其结果都是“可能”，当可能命中时，人们就会觉得“准”。但是别忘了，那些觉得不准的，或是根本不感兴趣没看过的样本全部未被统计。也就是说，归纳法的玄学利用的是“幸存者偏差”的游戏，让它的准确度得到了“样本保证”。

——《自命不凡症候群》

我问他：“你为什么突然问这个？”

他表示：最近在公司里和人相处得不太顺，觉得自己可能是某种 MBTI，所以很多事情“本来就这样”。

---

美国编剧圈每过一段时间，就会重新开始讨论“人物脸谱化”的课题。

一个角色一出场，观众就知道他大概会做什么，说什么，结局会走向哪里。有人反对这种写法，觉得它偷懒；也有人觉得这是必要的，否则观众连站在哪一边都不知道。

如果开场是一个做什么事情都会倒霉的主角，观众便会开始同情她，甚至期待她可以拥有改变一切的机会——真的让她得到了这种为所欲为的机会，观众又会开始不太期待她这么顺利，所以剧情一定要走向她亲手搞砸一切、落魄潦倒，最终她和观众一起得出一部剧的最终奥义——原来生活就是这样的鸡飞狗跳，享受生活，而不是享受秩序。

这些争论我以前听过很多次，但那天我突然意识到，他们讨论的好像从来不是角色本身，而是观众要不要被迅速说服。

---

在所有的吵架中，我最讨厌处理的就是 NPD——自恋型人格障碍的争吵（你看，我也在贴标签）。

和NPD吵架对话通常会变成这样：

“我不是都说清楚了吗？你为什么总是在乎这些细节？”

“我已经解释得很清楚了，你要怎么想是你的理解能力。”

“你如果真的明白，你早就不会跟我扯了。”

“我也很失望，因为你根本不理解我。”

顺着 NPD 的话，必然会掉进一个又一个的自证陷阱——现实中这些台词听上去有些做作，但如果放在一个角色身上，他如果能集 NPD 之大成，是不是说出这样一句被扣上 NPD 帽子的台词，哇这个角色绝对会让人恨之入骨——不是让人想起了那个控制欲超强的前男友，要不就是那个一出场就会自带“我简单说两句”音效的傻逼领导，也有可能是一个正在用 NPD 控制自己妻子的深柜……

不过，我刚才说的那些句子，其实是一个人在跟 NPD 吵架的时候所说的……

---

利用标签让观众形成偏见，才好让后面的剧情发展下去，甚至在最后给观众摆一道——天啊，这个“坏人”才是值得被人同情的！如果能在最短的时间内，让观众误以为这是一个 NPD，那他接下来的每一句台词都会变得“合理”——我说吧，他就是 NPD，说这样的话也是合理的！

你如果打开手机任何一个社交 APP，然后搜索 NPD，就会看到大量的“我怀疑我的领导是 NPD”、“某某 MBTI 是 NPD 的克星”、“如何知道对方是不是 NPD”，如果拿掉这些 NPD 的标签，人还是人，但不再是每个人所理解的人。

常常有人跟我聊起 MBTI，最喜欢的台词就是“可能我是个 INTJ 吧，所以……。”

然后我都会非常挑衅地补充一句：“没有吧，我就是 INTJ 啊。”

对方就会立马惊呼和否定：“你怎么可能是。你完全不像，你都不社恐。”

有一次我干脆说：“哦那我是 INFJ。”

对方明显松了一口气，话题也顺了很多。

---

我并不觉得贴标签有错，如果人人都放弃贴标签，那我写小说和剧本的难度会提升不少，因为角色想要活起来是需要刻板偏见的。

把这些标签拿掉，一个人说的话还剩下什么？一段关系里的争执，还能不能继续往下走？

他回复我：“不知道，我这样更不明白他为什么要那样做了。”