说实话，有点后悔开始#羞耻心计划 ，因为我在仔细阅读记事本的时候，的确回忆起了太多学生时代的丢脸事——之所以觉得丢脸，是因为现在看起来，那个时候经历的所谓“低谷”，都过于矫情。但是因为有记录，所以这些“矫情”再重新剖析起来，又特别有趣。

我再看了一遍记事本，它更像是一个“博客”的雏形。有站点标题、有简介、有不同的创作内容、甚至还有本子被传阅时朋友留下的评论。里面记录的人或事，有人来有人去，才有了记录的乐趣。也就是说，记事本的功能不仅仅是记录，当然也希望被人看见、被人见证、希望有人与我发生连接。

---

在这些记录之中，难免会有情窦初开时期，关于感情的记录。删删减减、遮遮掩掩，一代新人换旧人。纸质记事本之于电子博客最大的区别，在于无法完全删除。所以一段恋爱关系结束之后，记事本里的人和事就需要“删除”。博客可以做到不留痕迹，记事本就必须要纯物理的手段——涂黑、撕毁、用胶水粘黏覆盖。

于是，整个记事本里有许多被“封印”的页码，一上来我就决定考古这些内容，让羞耻达到一个小高潮。就像日剧的第一集加量播出一样，要在一开始就把整部剧的情绪和节奏推至高点。这个“考古”的过程也像极了日剧的结构——谜团→揭开→引发新的谜团→揭开→引发新的谜团→再也无法揭开，主角被卷入故事之中。

起初，我还能回忆起来这些“已删除”里记录的都是谁，直到我发现封面和扉页之间有一层被紧紧地粘黏着，我试过各种方法破坏它，都没办法顺利撕开，结果一用力，它被彻底撕烂，里面密密麻麻的字也因为受潮完全识别不了——这反而加剧了我的兴趣——我到底在这一页留下过什么，而我又为什么要封锁得这么严实。

---

一般来说，博客最核心的展示窗口并不是首页，而是“关于这里”，因为这里凝聚了作者个性和创作初衷——就算你没有认真看过对方的博客，但是如果你仔细看过“关于这里”，就能分析出这个作者在追求什么，保证你不会暴露你其实根本不关心对方在说什么，但是又能评论到别人心坎儿里（当然这是后话了）。记事本的封面和扉页之间这一页，就像是“关于这里”，这里一般会记录励志格言、或是对自己的期望、甚至还有和（当时）最重要之人的互动。

我会封锁得这么严实，大概是第三个原因——因为有故人在这里留言过，分手之后为了“仪式感”当然得把这些东西都“删除”得干干净净。这不是一段愉快的分手，所以要对得起这场分手的仪式感，一定是趋于“毁灭”的方式——但是为什么我不直接撕毁呢？

先回到此时的时空，举一个常见的例子：有些人分手之后，并没有把前任的联系方式彻底删除，甚至有的时候还要去翻看对方的朋友圈，或者是精心发布一个希望对方能看见的朋友圈。那为什么不直接把对方从自己的生活完全删除呢？我问过很多人，得到最多的回答都很虚假——“无所谓，我对她已经无所谓了，做朋友也行。”所以我会逼问，那如果对方发了一个和现任约会的照片，你会如何？他们都拒绝回答这个问题，但脑子已经在开始寻找自己要发一个怎样的朋友圈来进行“等价报复”。极少会有诚实的人，他们会明确告诉我“我只要看到我比他过得好，我就很开心”。

看吧，其实目的都是如此，只是大部分人都不愿意面对真实的自己。

---

在记事本里记录过一句话：

爱和恨同属，它们彼此共生，所以爱的反义是冷漠。

有点矫情，但也确实很有道理。是因为还有爱，所以恨才有了对标的对象。如果真的当这个目标也不存在的时候，很也荡然无存。

所以为什么不删？因为前任还有前任该有的作用——留着日后打一炮、或是看到他过得不好我就开心多了。

回到记事本的时空，那一页被粘黏起来，而没有彻底撕毁，正是因为我觉得它还有必要在那里提醒自己，原来我付出过真正的感情，以至于它还可以刻骨铭心地成为一个具象化的粘黏。但随着时间推移，它无法再被揭开，而当时那些所谓的刻骨铭心也完全被遗忘。

在扉页，写着一句话，是模仿泰戈尔的诗：

你喜欢、你热爱，花儿努力地开。
你讨厌，你憎恨，花儿努力地开。

从喜欢到冷漠，记忆被粘黏，日子停不下来，花儿努力地开。那些在感情里还死守着总有一天会报复回去的人，是不是也就活在了最初的那一刻，再也看不见花落花开。

---

会不会多年之后，因为羞耻创作的文字也会变得羞耻起来？有趣的是，在某一页被封起来的夹层里，竟然有一封被撕得粉碎的书信，它竟然是以“可被拼接”的方式呈现，足矣说明它即表达了浓烈的情绪，且又希望被记住和重提——下一次来看看这封信的内容。