△ 050｜十分之一

新一轮的500日写作已经完成到第50天，进度到了十分之一的时候。至今我也没有为这一次的500日写作找到一个确切的「主题」。如果说上一个500日写作是一种自我极限的探索，一天三篇或长或短的文字，看自己能不能坚持到第500天。这种写作的拉力极限，最终我算是扛下来了。那这一次新的500日写作，我一开始拟定的主题是「狡猾」——因为我本身预计可能写到第28天，第一个平台期的时候，就差不多自己找一堆借口给放弃了。

坚持到十分之一，也没有找到合适的「放弃借口」，也没有找到为什么要开始的「合理解释」。

过去我是一个「仪式感」非常强的人，强到如果没有一个称心如意的笔记本和一支手感刚好的笔，我是没办法开始记录笔记的。所以我有很多笔记本都只写了前面几页，写到一半，发现这不合适那不合适的，就换了一个笔记本重新开始。正所谓「差生文具多」，差不多说的就是这个意思。什么时候改变的？好像在之前的某一篇文章里也提到过，记笔记变得越来越随意之后，就自然而然地放弃了这些仪式感。

因为在前几年「误读」了一篇关于写作的文章。那个时候我依旧在为写小说做准备工作，几乎准备了快两年，搜集材料、构建故事背景、甚至还有每个人的人物传记等等。说「误读」，真的就是字面意思。我只是为自己的准备工作增加更多的「仪式感」，去看了一篇关于如何开始写作的内容，结果那篇文章在最开始就打了我的脸——写作就是写作，做再多的准备都不是，开始写的那一刻开始才算是写作。

就是因为这突如其来的「一记耳光」，我才不得不开始去写，而不是一直把自己藏在准备工作的仪式之中。类似的词，也是前几年职场上面常常听到的颇有些振奋人心和自我洗脑的词——舒适区。其实我倒觉得「留在舒适区」有何不妥，人在舒适区能够创造的价值也不见得要比突破自我舒适区来得更低。有很多工作，恰恰是需要在舒适区才能完成的，比如艺术创作、写作等等。在舒适区里都不肯做事的人，你把他们放到了非舒适区，不见得会做得更好，就看你怎么去理解舒适区的定义罢了。

上一个500日写作，我有在很多地方写过东西——咖啡厅、酒吧、酒店早起、红眼航班、有一天之内模仿出5天不同的文字、也有一天到头零点之前像辛德瑞拉逃回南瓜车赶出的东西。舒适吗？不一定舒适，但是创作的过程却充满了乐趣，这大概就是我对舒适的定义，那种偷懒完成之后的狡猾，或者是绞尽脑汁写完之后大脑的空洞，都是一种无法言表的颅内高潮。

本来刚才为新的500日想到了一个主题，类似「自渎」这样的词，但是好像又差了那么一点意思，这种颅内高潮不是性欲所驱使的，而是一种自律带来的束缚感得到释放的高潮。总之，在十分之一的时候，主题还是只能定成「狡猾」，这大概就是一种狡猾，不下任何的定义，便开始了写作——这才是写作的开始。