本着越不正经的标题聊越正经的话题，今天要开启一个需要花很长时间持续进行的话题。

本来之前还欠了一个“结构化拖延”的话题，但我当时开了一个“不好”的头——指出了就算人们知道了什么是结构化拖延，甚至提供了解决方案，但是拖延还会继续存在。而这件事的背后本身还有一个更宏大的话题，我试着将这个模型再向内压缩一下，先回到“人”本身开始。

这个话题来自很早之前，一位朋友跟我的聊天。

她说自己好像出问题了，虽然自己是一个悲伤时会哭、开心时会笑，但除此之外，她总觉得自己像是少了某种“机制”，她更像是在为了回应环境变化而做出的反应——举个例子，她有很严重的“泪失禁”，无论内容如何，只要看到别人在哭，她就会忍不住地流泪，甚至回过神来都不知道自己为何而哭；在职场里，她虽然是一个左右逢源的人，跟同事在一起也有说有笑，但每次回到家后，她都会对自己产生深深的“自责”，明明自己只想早点回家休息，但同事一说喝一杯，她就没办法拒绝去做那个陪衬的人。

我虽然一直强调，人是有选择的，但她确实符合了某种“完全没得选”的情形，而这种没得选并不是她没有选择的余地，而是她的身体已经为她做好了所有的选择。

---

隔离霜

这位朋友在日常生活的社交关系中，始终保持着体贴、亲切，对他人的情绪极其敏感，总是能很好地配合他人的情绪做出相应的反应。如果一个人将这一切都理解为是自己的共情能力，或是这就是自己所需要的社交关系，倒也无可厚非。但偏偏，她又是一个虽然在行为上如此，但思想上总觉得这不是自己的人。

我问她：“一般你是在什么时候，会突然有这种不喜欢自己的时刻？”

她用了一个非常精准的节点来划分了这个界限——卸下隔离霜的那一刻。在镜子里看着一个明明充满疲态，但白天总是会不受控的满脸堆笑的、不会表达自己真实情感的面孔时，这种强烈的“自责”感会瞬间出现。

化妆对她来说，就像是某种开关，一旦打开，她的身体就做好了要微笑示人、去充当那个温柔、体贴的角色。

---

剧本

我形容她是一个很好的演员，在演绎情感方面非常得心应手，但这份情感到底是不是真实的，她自己并不清楚，也没有必要搞清楚。否则就会出现她站在镜子前，面对一个卸下隔离霜的自己，产生强烈的隔离感。

这也是她从小到大拿到的剧本：很小的时候，就必须跟着离异的母亲生活。母亲是护士，跟自己的作息时间很难统一。甚至有的时候，他们可能一周都说不上一句话。为了弥补缺失的母爱，她的母亲逢人就表扬自己的女儿懂事，也不给女儿任何学业上的压力。但就是这种表扬，让她也渐渐觉得自己就应该是那个“懂事的女儿”。为了演好这个角色，她的功课不用母亲催、成绩不用母亲担心、在任何一个环境里，她都可以马上成为那个在别人眼里“最让人舒服”的存在。

她一直觉得，自己之所以现在这个样子，大概是因为自己压抑了原本应该在青春期爆发的叛逆，错过了这种能量的爆发，以至于自己成为了一座休眠火山，指不定在未来的某一刻就会彻底爆发。

当然，我帮她分析后，她也知道，自己在扮演这个角色时，本身也享受到了这个角色带来的各种红利，比如可以用成绩换来她想要的东西，而她的母亲也在这个角色里，享受着“女儿”成为她的附属品与成就。

---

当一只章鱼在一间全是镜子的房间会如何理解自己？

她几乎不知道自己是一个怎样的人。硬要说，她还是觉得大家都喜欢自己，所以并没有什么好抱怨的。

我形容她是一只章鱼，有很强的适应能力，能在任何礁石、珊瑚、深海或是浅滩上，快速模拟出对应的形态与颜色。但如果有一天，把她关进一个六面镜子的房间时，她可能会在一瞬间崩溃，她不知道该模仿什么，甚至可能她都不知道镜子里的那个章鱼，其实才是原本的自己。

一直都在改变形态和颜色的章鱼，如何确定自己原本的模样？她虽然可以在不同环境里扮演好“自己”，但却再也演不出真正的那个“自己”——当然，演“自己”也未必是一件好事——但她总会在卸下隔离霜的那一刻，突然意识到镜子中的那个人才是自己，但那个自己又是不是“演”出来的呢？

我今天只想讲述这个有点像是人物小传的故事，这其实是一种极其常见的人格，在精神分析领域里被称为“似是型人格”。

但在心理学，就算有这个明确的定义，这只章鱼还是在这个无限递归的镜面之中，找不到那个真正的自己。

这个话题就算开启了。