打记事起，就住在小镇的老街里。

记忆里的那条老街很长很长，没有青石板，也没有南方那种老街的古朴感，是早年间铺就的水泥路，路面被常年的车轮碾出浅浅的纹路，下雨时会积起小小的水洼，我总爱踩着门口的水洼跑，溅得裤腿满是水渍，回头就能看见奶奶在门旁笑着喊我 “慢点儿”。​

[fotos]


[/fotos]

巷口的油茶和烧饼摊，是我童年最惦记的地方。每天清晨，摊主刘伯的铁皮炉子就冒起白汽，油茶在大铁锅里 “咕嘟” 作响，撒上花生碎、芝麻的香味能飘出半条街。我攥着奶奶给的五毛钱，踮着脚递过去，接过烫手的烧饼，咬一口外酥里软，再喝一口暖乎乎的油茶，浑身都舒坦。

白天的老街更热闹，南半边的零食百货批发部聚集着周边集市的散客，北半边的服装批发门市涌来周边县市个批发商，忘不了邻居家的孩子会约我在路边玩弹珠、滚铁环，水泥路成了我们的 “游乐场”，跑累了就坐在墙根下歇着，看大人们骑着二八大杠自行车经过，车后座有时载着刚从乡下收上来的农物，有时绑着给孩子买的新玩具。那时候从没想过 “长大” 是什么样，只觉得每天能在老街里跑着玩，就是最开心的日子。​

后来，我背着行李离开了家乡。临走前，奶奶在门店里给我买了人生中第一个背包，在油茶摊给我买了最后一套烧饼油茶，反复叮嘱我 “在外照顾好自己”。这些年，我在外地换过几份工作，住过出租屋，见过不同的人，可总在某个寒冷的清晨，想起皖北老街巷口的油茶香，想起奶奶站在路边送我的模样。​

如今我已站在三十岁的路口，还没娶妻生子，生活也是多了责任与忙碌，偶尔会被人问起 “怎么还不安定”，我却总会想起老街上那个无忧无虑的自己。有时候深夜睡不着，可又每当闭上眼，儿时的老街总会清晰地浮现 —— 水泥路还是老样子，油茶摊还在，只是奶奶的头发更白了。

我常常想，要是能回到小时候多好，再在水泥路上踩一次水洼，再吃一口刘伯做的油茶烧饼， 傍晚街道里的光影、伙伴们的笑脸、奶奶的呼唤声。那份藏在皖北老街里的童年，是我走了这么远的路，依然最惦记的牵挂，也是我在疲惫生活里，最温暖的念想。像一部旧电影在脑海里循环播放。

我常常念，那个在老街里无忧无虑奔跑的小孩，一定想不到，多年后的自己会这样频繁地想念她。那份不掺杂质的快乐，那段被老街温柔包裹的时光，成了我而立之年里最珍贵的宝藏，每次想起，都能让疲惫的心变得柔软又温暖。