故而博客才不会有「两周年」的说法，只要能够被他人看到，它就一直在那里。网站几乎没有岁月的痕迹，无论是运行了多久的老站，甚至简单得只需换上新的 UI 风格，就与新站无异了。博客虽从不怀昔，可写博客的人总是会有一颗怀昔之心的，回过头去细观初期的文章，轻而易举便能找到时间留下的茧壳。因此，做网站的人当然有了说「写了两年的博客」的权利。这便是为什么本文的题目是「在下」的两周年，而非「博客」的两周年或是「敝站」的两周年了。

在下做个人博客的契机，也许阁下已经在关于敝站那里有所了解。很难想象，两年前的凌晨，在下就怀着打消无聊时日的念头和对博客的好奇心搭起了网站——尽管之前对网页技术几乎一无所知——但还是强压下距离高考只剩四五个月的紧迫感——就着从搜索引擎七拼八凑来的教程，把博客搭成了。

结果博客建完后六七个月，在下都没有在上面写过什么文章，甚至连改动都变得很少见——高考前夕的时光，若非每月需给服务器续费，在下几乎都快忘了它的存在。直到熬过因为疫情而推迟的考试结束，那时已是七月。

在下并不想把「三分钟热度」的坏毛病带到博客上来，在那年八月终于完成了一篇像模像样的文章，至此，敝站才刚刚走上正轨。从一开始，在下就对在博客的内容完全没有明确的方向，其实一直到现在也如此。只是觉得某个内容「能写进博客」，在下才会去想该怎么去写，对于下一篇文章是什么，在下自己也不知道；有时候，在下会甚至会对文章中的「在下」感到陌生。可以说，敝站某一方面上是在下心中一个真实的写照，写博客也自然而然地变成了自我探索的过程。

在下一直认为肯花心思搞个人博客的人，骨子里总会有点折腾精神。这话也许是在下的一点虚荣心作祟，但若是真有善良的阁下肯一直关注敝站的话，不难发现敝站两年间前前后后的改动。虽然在下的博客也从未以折腾见长——这两年间，在下看到有不少站长不厌其烦地更换着自己的博客系统，从 WordPress 到 Hexo 或是 Typecho，也有从静态转动态的，当然那也比较少见。可在下在这方面始终没有做出什么改变，严格地说，甚至连主题都不曾变换。在下只是在这个小框架内修修补补，小心地与敝站磨合，尽力地让敝站变得更好看一点，更舒适一点，然后硬是从微不足道的改动中揪出一条看得过去的，添油加醋地画上几笔，装模做样地写到博客史记里。不过在下还是始终明白，这种程度的折腾，在真正的大佬面前，还是很不值一提的。

其实归根结底，还是在下的技术水平受限。刚搭博客的时候，对于 WEB、服务器等等相关的知识知之甚少，连 HTML 和 CSS 相关的知识都是以前从 EPUB 排版中学到的。凭借一点对计算机的爱好和各位大佬们无私的教程分享，在下才得以让敝站磕磕绊绊地撑过两年的时间，以往很多陌生的名词在这两年间变得熟悉。同时，在下也邯郸学步，出了一些十分基础的教程，没想到帮助到了许多人，这点是令在下十分惊喜的。还有人抬举在下为「大佬」，惊喜的同时，在下也是诚惶诚恐的——毕竟在下只是一介卑微的，不务正业的法学生，偶然从别人那里抄来一些技术上的皮毛罢了。

好在在下偶尔还喜欢写写别的，文笔虽看不过去，但流水账还是拿手的，这才让在下那些小白级技术文得以混进敝站而不显得扎眼。在下自觉有时容易啰里啰唆（比如现在），流水账有写成裹脚布之嫌，难免贻笑大方，不过从另一方面来说，这也勉强算是在下的一种另类的风格了。

像敝站这样以个人意识流为主导思想（自认）的博客，数据上肯定是比不了真正大佬的博客的。毕竟大佬们的博客，满满干货，而敝站之流，只花拳绣腿而已。不过在下确实是对写博客这档事乐在其中了，两年来竟能不倦地挤出 38 篇文章（算进了我不是二刺螈さん的两篇）。不想即便是这样的敝站，仍有 5712 位访客阁下愿意赏脸，给敝站创造了 23850 次浏览，乃至收到了一些访客阁下的认可，在下在此发自内心地对敝站至今为止的所有访客阁下致以由衷的感谢！

于是，这便是「在下」的两周年——一篇明明平平无奇，却似乎被在下婆婆妈妈的碎碎念赋予了一点意义的文章。至于敝站的明天，那一定是一个任谁也不会知道的未来——

そう、誰も知らないよ。