从2018年年底开始看王鼎钧回忆录的第一册《昨天的云》，不觉间沉浸其中。2019年上半年便陆续读完了其后的《怒目少年》，《关山夺路》，《文学江湖》，回忆录番外的《度有涯日记》，外加抒情散文集 《碎琉璃》和《左心房的漩涡》，以及谈论议论文写作的《讲理》。想来这应该是我第一次完整地阅读回忆录性质的作品，缘起是被序言里那句 ”为生平所见的情义立传，是对情义的回报“ 所打动，但不曾预料就这样“追”完了一个人的一生。很多时候，我觉得似乎很少再有想去了解一个人的兴趣和意愿，同时，大家似乎也不需要被他人了解。而读回忆录，就是有人愿意开诚布公把这辈子的经历交代于你，而你恰好有这份机缘蒙其文字之感召，穿越时空去与世间的另一个生命共鸣。不知这算不算是对现实中失去的一种补偿。

“如果住在纽约，说不定能有机会去参加鼎公的久久读书会”，这样痴人说梦的魔怔，是一段时间对于同一作者的作品 intensive reading 落下的后遗症。我会错觉自己认识童年时在故乡兰陵进士第学诗的王鼎钧，还和他一起听过哭屋里传出的《琵琶行》；也和他一同在战争的阴霾下离乡流亡，从抗战到内战，到大江大海1949，在吴淞口登上了那艘驶向基隆港的船，从此“望乡台上看前生”……当在《讲理》那本书里看到主人公的名字“杨书质”，我惊讶之余便也立刻领会了其中的用意。“每一层地狱里都有一个天使”，杨书质就是王鼎钧当年在新兵营里遇到的天使呀。当一个年轻人对自己的前途命运感到迷茫甚至绝望，并“常常冒出自杀的念头来”，杨排长那些“防范自杀”的关怀和善举，足以让人感念一生了。（所以不难理解鼎公将自己书里的主人公赋以”杨书质“之名，为这份情谊立传）

前几天看人在网上讨论如何排解去国怀乡的故国情节。有人推荐看哈金—— “如果过去仅仅意味着累赘，就把过去当作垃圾扔掉”。哈金的经历给了他这般孤勇决绝，故而网友感叹 “有啥愁绪，看看哈金，就勇往直前了。我没有看过哈金，但不由自主想到了鼎公的回忆录。

“大时代三次割断我的生活，每一时段内我都换了环境，换了身份，甚或是名字…….我小时候交往的朋友，到十八岁不再见面（抗战流亡），十八岁以后交的朋友，到二十一岁断了联系（内战流徙），二十一岁交的朋友，到五十二岁又大半缘尽了（移民出国）……当然我也知道藕断丝连，但细若游丝，怎载得动许多因果流转……”

记不清到底是在哪一本书里，鼎公描写了这样一个细节：在移民纽约后的家里，客厅墙上有一面很大的镜子，有时候他从楼上下来，望见镜中的自己，会悚然惊心—为什么你还活着呢？你怎么能活到今天呢？而在另一部访谈视频里，他称自己的生命是一支用来写作的原子笔，哪一天墨水用尽了，也就该丢了。在时代的洪流和无常命运的狂风飓浪里，人活着就是成就，故而“忘记过去，努力向前”是漂泊者的决心和倚杖。可对于有一些人，他们既然活着，说明使命未了。这使命就是要返身观照，述说自己的回忆。王鼎钧也曾不愿回忆，不敢回忆，茫茫然无从回忆，但所幸回忆这艘小船还是载着他驶过人海波涛，用了17年的时间，完成了四册回忆录。而作为读者的我也明白，在我指尖轻轻翻过去的一页一页，是很多人跌宕起伏的命运，波澜壮阔的一生。

PS. 从《度有涯日记》里摘抄了两则，附录于此，好文共赏。

一九九六年四月二十九日 星期一

晴

读彭明敏的回忆录。

晚，雷声隐隐不断，是我今年第一次听到的春雷，温和如作试探。

这声春雷来得太晚了吧，我几乎把它忘记了，按照农历的节气， 通常“惊蛰闻雷”，现在离惊蛰已一个多月，连“谷雨”也抛在脑后了。

听到雷声，老伴流下眼泪，为什么？她说她记得此生第一次听见雷声是在贵州，大约六岁，她问大人: 老天为什么要打雷？她的爸爸说:“因为小孩不乖。”

为了这个流泪？就为了这个。

也许是为了她是一个乖女儿，可是老天仍然年年打雷。也许为了她也为人母，而她的父母都老了。

有时候，你的亲人正是难以了解的人。

她泡了一壶茶坐下，我们喝茶，人在喝茶的时候不流泪。( 喝酒的时候流泪。)

然后她慢慢地说另一件事。她来到台湾以后，她的一个同学有了男朋友，这一对小情侣不断偷偷地约会。有一次，雷声打断了他们的情话，男孩指着空中说:“我若有二心，天雷劈死！”

可是他仍然负了她。以后她为人妻，为人母，听见打雷，悄悄地流泪，唯恐誓言灵验，雷真的劈死了他，她还是爱他。

为了转变气氛，我们互相挑衅，我问老伴是否也有男孩为她发誓，她问我年轻的时候是否也曾为女孩发誓。没有答案，谁也不需要答案。

我暗想，如果能再年轻一次，我倒希望在雷声之下有男孩为她起誓，我也曾经为女孩起誓，十九岁以下的誓言才美丽。

我的回忆录本来预定写三册，第一册《昨天的云》( 幼年和少年) ，第二册《昨天的雷》( 抗战和内战) ， 第三册《昨天的霞》( 台湾三十年) 。后来发现三册无论如何不够，变成四册，只好另外起了书名。

我仍然对“昨天的雷”这个标题恋恋不舍。

一九九六年七月三十一日 星期三

阴偶雨

仔细思考回忆录第三册怎么写。

叙写国共内战的书可谓汗牛充栋，我有自己独特的经验，应该可以写出一本独特的书，要紧的是如何忠于自己的经验，与别人“不敢苟同，不得不异”。

我必须能超出本身的利害看自己的遭遇，如果不能，我等候自己进步。

为了唤起回忆，核对人名地名时间，查出有关数字，我买了大约五百本书，约一百本与内战有关，另外每周至少一天去“坐”哥伦比亚大学的东方图书馆，并且向中国大陆搜寻幸存的关系人，与他们通信。找资料像酒瘾烟瘾，总要超过“必要”才愉快，想象学人治学大抵如是。

我好像置身内战之中，重新经历大势和细节，但是此时无利害，无恩怨，无是非，无祸福，也就没有苦乐。只有这样，我才能够写下去，而且跳出俗套。我已撤除一切障蔽，也不树立新的障蔽，不受前人欺，也不欺后人。

四册之中，我相信这一册最精彩，我也相信来日研究国共内战的人都不会忽略我写的这一本，我在书中提出的观点，迟早为他们采用，他们终有一天也需要撤除一切障蔽，不受古人欺，不欺后人。

写作只需要一叠纸一支笔，最适合独立、孤立、自立的文人，若说还得有其他条件，那是“健康地活着”。