23 年底，我搬来了上海，加入了小红书的 AI 绘画团队。Midjourney 和 Stable Diffusion 模型十分强大，但对于中式审美总是欠缺表现力，这是由于模型中数据的缺少导致的，我们便致力于让 AI 能够生成具有真正东方美学的作品，平衡绘画模型的「东方主义」。不过这篇文章并不是关于产品或模型。

在 AI 创作中，用户需要向模型描述自己想要的画面内容和风格，也可以直接「引用」某位艺术家的风格以获得其特征。林风眠、吴冠中、赵无极就是被用户常常提到的艺术家，被我们戏称为「整个项目里最忙的人」。上海和杭州正巧有《林风眠吴冠中艺术大展》和《赵无极百年回顾特展》，于是去学习了一个，也通过展览了解了他们的生平。

林风眠是杭州国立艺术院（现中国美术学院）的首任院长，也是吴冠中的老师；赵无极是吴冠中的同辈，没有直接师从林风眠，但也受到林风眠很大帮助和影响。他们三人都曾在法国留学，林风眠和吴冠中选择回国，而赵无极则移居法国，这也导致他们后面遭遇的巨大不同。

读生平的好玩之处在于可以把自己代入其中，类似瞬息全宇宙，比如 1948 年是选择回国还是留在法国；或是代入自己当下的年龄，比如看看赵无极 29 岁时在做什么。

有些经历读起来十分令人揪心。林风眠的展览中介绍到：「1966 年，六十七岁，文化大革命开始。被逼无奈将自己毕生所画的国画一千余幅浸入浴盆捣成纸浆，从马桶冲掉，一部分油画用火炉烧掉。」吴冠中也无法置身事外：「1966 年，四十八岁，文化大革命开始，自毁作品以及所藏外国画册、书籍。中央工艺美术学院红卫兵到家查抄，被禁止绘画、写作；1967 年，四十九岁，在中央工艺美术学院接受批判，学习“毛著”，劳动、检直。」刚刚欣赏完伟大的作品，读到这样的经历，不禁怆然泪下。

林风眠和吴冠中都在1976年恢复创作，在 80 年代举办个展、重新获得认可和影响力。1983 年，赵无极回国探访，浙江省文化厅专门发文件安排行程，「团结争取」这位「名画家」。我忍不住想，他们三人如果见面，会是怎样的心情。

那个年代的知识分子们似乎都很单纯。巫宁坤在《一滴泪》中讲到：1951 年时，他响应祖国召唤毅然放弃在读的博士学位，从旧金山登船回国，李政道为他送行，还说了一些「不利于团结的话」，劝他留在美国。后来巫宁坤九死一生，历经磨难，终于平反。1979 年，恰好李政道从美国回来讲学，他们在北京饭店终于又见面。巫宁坤也忍不住想如果当年二人的选择置换，如今会是什么情景。

银翼杀手中，仿生人面对死亡时说出经典台词：All those moments will lost in time, like tears in rain。22 年底，三年大健康运动终于结束时，我发了条朋友圈引用这段话。但我毕竟 too young，我们的文化博大精深，其实有更高明的表述：

「我们走了一些弯路」

历史当然偶尔也会变直。林风眠吴冠中的展览在中华艺术宫，那里曾经是世博会中国馆。2001 年中国加入 WTO、申奥成功，2008 年北京奥运会，2010 年上海世博会，正好是我的九年义务教育阶段。我一直认为自己十分幸运，少年时期的环境是开放的、自信的，世界是地球村，全人类是一家人。

You may say I’m a dreamer

But I’m not the only one

其实这次变直的时间没有很久。1992 年南巡讲话，这之后才是真正确立改革开放；2022 年底尘埃落定。从 1992 到 2022，黄粱一梦三十年；与我天朝上下五千年历史相比，不过一个水漂。

历史性癖独特，变弯又变直，生活还要继续。只是我怀念那个年代激扬的精气神，我们相信古老东方正在接受现代化的春风，我们相信戮力同心而不是东升西降，我们相信明天会更好。我忍不住唱了出来：

让我们的笑容

充满着青春的骄傲

让我们期待明天会更好

00 后实习生一脸茫然，眼里只有对大编制的渴望。

2008 年的夏天过早结束了，我很怀念她。

可能是老了，最近总是想起小时候的事情，弄丢的手套，被霸凌的同学，少年时的失落和迷茫。我记起很多久远又生动的片段，原来他们一直都在大脑深处，并没有被遗忘。

上个月去看了娄烨的《一部未完成的电影》。我一直为自己没打疫苗也几乎没被封控而感到自豪，但看到电影中疫情初始暴力强制封控的片段，依然忍不住哭出来。我想起 20 年 1 月底焦灼收集信息决定是否应该回家，想起提前回到北京空旷如平壤的街道，想起印度朋友送我的 N95 口罩，想起李文亮医生的去世，想起那晚社媒上山呼海啸。

12/13晚上和朋友吃饭，聊到疫情，发现原来这天刚好是健康码停用三周年。我们重新打开 ilovexjp，已经忘了怎么用，听到「绿码，核酸一天」后放肆地大笑，然后一起陷入沉默。

结账离开，才发现旁边墙上画了一幅画，写着

During the epidemic, all the villages were sealed off.

My mother gave me a roasted sweet potatoes through the barbed wires.

This painting depicts my mother planting sweet potatoes.

我们走过的弯路又何止这三年，朋友和我历数不正确的记忆，并给他们取了一些诙谐的名字：

• 1957 大左拐运动
• 1957～1961 大生产运动
• 1959～1961 大节食运动
• 1966～1976 大健身运动
• 2020～2022 大健康运动

这些记忆、创伤一直都在，你以为忘记了，你会在某一天突然想起，大哭，大笑，然后沉默。

我发现知识分子们真的很少读历史。美国的友人在考虑回国发展，问我建议，我向她推荐读一读《Life and Death in Shanghai》。作者郑念女士是一位真正的淑女，她受过良好的教育，思想独立品味优雅。但因为海外生活经历和特殊的工作履历，在文革中被视为”反革命”，遭受了长达六年半的监禁和迫害。在这漫长的岁月里，她不明不白地失去了唯一的女儿梅平，经历了难以想象的痛苦和折磨。即使身陷囹圄，她依然坚持内心的正义，保持卫生和体面的生活，尽力照顾身边更弱势的受害者。

印象深刻的一个情节是，红卫兵冲进她家中，砸坏很多古董。她忍住心痛，用他们能听懂的语言阐述古董的价值，据理力争，只求保护这些文化遗产。平反后，政府发还剩下不多的藏品，她全部捐给上海博物馆，心无挂碍，远赴重洋，安度晚年。

日本有独特的金缮工艺 (Kintsugi)，用金漆修复破碎的器皿，不掩饰裂痕，反而让它们成为器物历史的一部分。修复的部分因为特殊的工艺，会比原先更加坚固耐用。

2025-02-18，完美的日子

我们没法儿丢弃已发生的历史，弯路造成的裂痕一直都在，仓皇遮盖的白布下是无数依然破碎的心和信念。总看到有人抱怨长辈对于剩饭剩菜的执着，放坏了也要吃，可是对于经历过大节食运动的人而言，「粮食」这两个字的分量是完全不一样的。换成「灵魂对自由的渴望」也许就能理解了，确实是一代人有一代人的长征/大跃进/文革/广场/ whatever-the-fuck-u-name-it。

吃饱饭、自由晒太阳原本不是什么难事，茫茫宇宙中，地球就是被眷顾的那颗星球，地球什么也不用做就有取之不尽的太阳能；智人就是被眷顾的物种，智人什么都不用做就可以收获果实。天气好的时候，公园走走，晒五分钟太阳，自然会心生喜悦，由衷赞美造物主。人类凑在一起，原本应该是神担心人造出巴别塔，可现在却连饭都吃不饱、小区都出不了，一定是哪里出了问题。东亚土地并不贫瘠，也许是这一带的太阳太多了吧。

一代人终将老去，一代人的创伤也许会被抚平，也许会埋进土里，无论如何，都需要漫长的时间。时间能抚平一切，隔壁牢日失落了十年/二十年/三十年后，也终于重新进入增长轨道，无它，扛鼎的那一代人出清了：那泡沫时代，我爽过了；那该还的债，我还清了；Stay with me~ ku chi gu se wo i i na ga ra~~

只是不知道，这次的弯路又有多久呢，又需要多少漫长岁月来 Kintsugi 呢？

2025-12-14

@Tokyo