木竹：《人为什么要熬夜》​

「人为什么要熬夜
因为我的生活是空虚的
我为什么不在白天去填补我的空虚
而非要熬夜来填补我的空虚呢
因为很简单……」

简简单单一篇半诗歌半散文，道出了很多人的心声。

但是谁都知道夜晚的时间与白天的时间有一个汇率——不知道是 1:2 还是 1:3？多拥有半夜一个小时独处的时间，可能就要少拥有两个小时的白天寿命。当然这个汇率可能还会更差。

但是这么多人选择熬夜，也许是经过我们大脑计算后，觉得还是划得来的交易吧～

张鑫旭：《善良有什么用？》​

「结婚 3 年多了，几乎就没有吵过架。做法很简单，公平就好啦，意见不一的时候听老婆的，意见一样的时候听我的。」

哈哈，狗粮成分溢出了。不过这篇文章正好中和了我上周有关善良的评论中的一个观点——善有善报还是能够鼓励人保持一颗善良体贴的心。

这里面有很多「婚姻救命金句」，如果老婆不开心的时候，老公们可以拿出来应急一下～（反过来的情况我就不懂了……）

As the saying goes: happy wife, happy life.

tux24：《「幼稚」標籤》​

「不是自貶，這是在鼓勵我發布自己不接受的文章，這個標籤越多表示我離完美主義越遠。」

这个提醒很棒！我总觉得人长大了，最讨厌的就是被别人贴上「幼稚」的标签——你「反 / 挺」川普？幼稚！你玩游戏？幼稚！喜欢星之卡比？幼稚！……然后我们就把自己的幼稚藏起来，装出成熟和老练。

我觉得幼稚和成熟应该是互不矛盾的两个特质。成熟的特征是自己持守的理念不被风吹草动所轻易改变，而幼稚则是保持高度的可塑性和纯粹的接纳与模仿，所以两者明显直接矛盾。如果凡事都要装作成熟，我们就会把自己明明还没有足够能力和思考的领域固化起来。

把自己「幼稚」的想法记录下来，今后就能留下一条「自己思维是如何被塑造」的轨迹。我今后也要试试看这个标签，多写一些自认为站不住脚的论点和感受。

Chongxi：《2026 年，仍有人在写博客》​

「这种状态其实需要一点时间才能适应。从像知乎这种平台过来的人，刚开始往往会有一段很难熬的时期：写了东西发出去，没有任何反应，不知道有没有人看，不知道写得好不好，没有任何外部信号告诉你继续还是停止

很多人在这个阶段就放弃了

撑过去的人，往往是在某个时间点想清楚了一件事：写这篇东西，对我自己有没有价值

如果答案是有，那发出去没人看也没关系，因为写的过程本身已经完成了它该完成的事情。如果答案是没有，那就算有很多人看，写起来也是空洞的

这个想清楚的过程，其实是独立博客给的最重要的东西：不是流量，不是读者，而是一个机会，让你搞清楚自己到底为什么要写东西」

在 AI 时代，写个人独立博客的意义已经有许多的呼吁和讨论。而这篇文章把博客这种网站形式的诞生、发展和崎岖的历史轨迹整理了出来。我读完以后，心中产生了一种历史沉浸感和使命感——原来自己经营的一个小鸡窝，可以在人类互联网史上留下一点实在的笔墨。

个人独立博客的门槛其实很低——无论你写什么东西，其实都会有忠实的读者，而且并不像社交媒的平台一样有严重的话题偏好。有些人每天写写自己的生活感悟，另一些人一发就是千字长文探讨哲学问题，而这两类博客完全没有孰高孰低的分别，甚至读者群还会有很大的交集。这正是一个「行业」初期的样子——无论做什么、怎么做，只要开始做，就都能成功¹。

是啊 2026 年，我仍在写博客（其实是 2025 年才开始写的 🤪）。

Joway：《少数价值》​

「这些变化并不是由某一个人，或者某八千万人造成的，而是在十四亿人包括我自己共同的努力下，车轮渐渐驶到了如今这步田地。

我无法解释为什么我们会走到今天，但我确信其中肯定有我自己的一份力。我曾经认为自我实现在于努力赚钱买房成为大城市中产阶级，我曾经认为只要经济持续前进上层建筑会自然而然变好，我曾经认为多元化的世界确实应该对一些共同价值的定义有各自表述的权力，我曾经认为下一代人会比我们更加推崇自由与民主看到更大更不一样的世界，我曾经认为一个勤劳的民族辅之以不断修正的制度迟早会重回当年历史上的地位。」

「世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它」——这是罗曼·罗兰的一句触及灵魂深处的名言。

我们从小被教育要善良、诚实、谦让、守则、勇敢、忍耐、忠诚……可是在这个以纳什均衡为王道法则的社会里，这些教导被一次次地证明为统治阶级对被统治者的剥削工具，甚至让追随这些价值的人成为同一阶层里的牺牲品。人的善良被榨干后，非但收获不到歉意和愧疚，甚至只能收获「愚蠢」的标签。

这时候，依然热爱这些良心律，坚信它们并不是来自社会的洗脑机器，而是发自我们内心的「自然律」，就需要极大的勇气、奉献的觉悟，和对永恒的盼望。

这不止是中国特有的问题，在美国我同样经历了和作者相同的「幻灭」经历，尤其是当我看清了虽体制上看起来是更加民主，但实质上充满了难以逃脱的洗脑与欺骗，用「自由」的幻觉来控制民众的机制。很多时候，中国对美国的宣传在事实上其实偏差并不多——美国真的有各种骇人听闻的社会问题——但是，我拒绝以这些「现实」反过来推翻自己对这些理想的热爱。因为一旦放弃这些价值，人就只剩下一个必将朽坏的身躯和一个已经腐烂的灵魂。