6 月 30 日，我醒得格外早。平时总要赖到八九点，睡到自然醒才肯挪动身子，那一天却仿佛被什么无形的东西轻轻推了一把，六点整便睁开眼，窗外的天色才刚泛出鱼肚白。我静静躺着，看着手机里的六点十二分，心里竟生出一种久违的清明与宁静——本以为这会是一整天好心情的开端，可当我坐到餐桌前，咬下第一口热乎乎的包子时，楼上骤然传来一阵尖锐刺耳的轰鸣，像是无数砂轮同时啃噬着石面。我的心猛地一沉：装修？偏偏是今天？紧接着，一股隐约的担忧涌上来——他们现在打磨石砖，后面怕不是要刷油漆吧？那刺鼻的甲醛味一旦弥漫开来，整个楼道都会遭殃。我攥紧筷子，忽然觉得那口包子也变得索然无味了。

我越想越觉得这户人家实在不通情理。楼上那间房子常年空置，铁门紧锁，灰尘积了厚厚一层，平日里连个人影都见不着。过年时整栋楼热热闹闹，邻里互相串门拜年，那时不正是焕新家居的好时节？偏要挑 6 月 30 日——学生们正忙着期末考试的紧要关头，楼下有孩子挑灯夜读，隔壁有考生临阵磨枪，这时候动工，电钻轰鸣、粉尘飞扬，若是有学生因为吸入甲醛而头晕目眩，发挥失常，这责任到底该谁来负？他们难道从不曾为人父母，不曾经历过被噪音搅得心神不宁的焦灼吗？更何况，他们怕是压根不知道，自家空置太久，连带着我们这层楼的排水管道都出了问题——每天早晚，厕所里总会涌起咕噜咕噜的怪响，随即飘出一股难以言喻的腐臭味，像是淤泥在地底发酵了百年。

这些隐患他们不闻不问，倒先急着敲敲打打，实在让人哭笑不得。嘿，楼上的电钻声越发嚣张了，像是故意追着我不放。母亲见我皱着眉捂住耳朵，叹了口气，准许我躲进房间里开空调，好歹关上门能隔去几层噪响。可即便门窗紧闭，那嗡嗡的震动仍顺着墙壁、地板，一丝丝渗进来，钻进骨头里。我索性打开自己部署的云音乐，选了一首以前玩过游戏的插曲，把音量调到刚好盖过外头的嘈杂。耳机里吉他弦音流淌，我闭上眼，试图把自己放逐进旋律的海洋里。可说来也怪，我走到书桌边，电钻声便从天花板正中砸下来；我挪到床角，那轰鸣又跟着拐了个弯，追着我落脚的方位。

我甚至忍不住胡思乱想：怕不是这装修队在我身上装了定位吧？不然怎么我走到哪儿，哪边的动静就最大，仿佛整场装修都是为我一个人量身定制的恶作剧。荒唐之余，我只能苦笑一声，把耳机又往耳道里塞紧了些。