一年前我写了不少技术教程，而前一段时间的文字则更加贴近生活。最近不知该写一些什么，于是写一篇杂谈，记录一下我的博客历程，也算是建站这么久以来的一个总结。前两个标题写于 2024-11-19，后两个标题写于 2025-03-22。

正式决定写博客

羡慕内容输出与传播

我从小学一年级（2011）开始接触电脑和互联网，学习了一些简单的电脑技术。

五年级（2015）时，我有了自己的安卓手机。当时的移动互联网的「用户生产内容」（UGC）已具规模，我曾经在优酷上持续观看 Minecraft 游戏视频，并想着做一个自己的视频内容频道（2017），并且投入了一些尝试。

我把自己的电脑折腾经历发在 QQ 空间，收获了一些反馈。我也看到一些优秀的 B 站 UP 主、知乎创作者、公众号作者等等，我羡慕他们能获得认可和关注。

平台的稳定性

我在互联网上，主打一个「占位留痕」，我在许多平台注册的账号都留着「纸鹿」的昵称（2016），并藉此想要发布一些内容，但大多无果而终。当然，我也注册了一个微信公众号（2021-09-25），偶尔发布一些生活记录。

一天晚上，我在高中思政老师的宿舍里与他聊到公众号。我讲起自己把一些内容发在公众号上，是因为它相比于其他平台，看起来更不容易「挂掉」。老师说任何平台都有数据丢失的风险，掌握在自己手里才是最安全的。

不建博客的考量

我只是单纯地羡慕部分人拥有自己的一个博客网站，但大学之前的我并没有足够的时间、精力去维护它。在我看来，博客文章的编写需要花费大量时间，而当时我的文字功底或内容深度都不足以支撑一个长期运营的博客。

我看到不少停更的博客，好奇博主为什么停更，又是否会重新开始。后来的朋友找我咨询博客搭建问题时，我都会建议有几篇 Markdown 文章，并且有后续更新方向后再正式回答问题。

重拾博客

大学加入实验室后（2022-10-22），我开始撰写一些技术学习笔记，发布在 CSDN 上。CSDN 的 Markdown 撰写体验、阅读体验让我不满，机器人点赞评论关注的频率令人厌烦，我的 CTF Writeup 文章中的图片甚至因为含二维码而被审核屏蔽。

而我内容产出的需求越来越强烈——许多朋友向我咨询相似技术问题，而我在一遍遍回答后，发现这些问题完全可以整理成一篇篇文章，并分享给更多人。与此同时，我发现自己终于有了充分的时间和精力来输出、传播并维护内容了。因此，我把个人网站升级为 Hexo 博客（2023-05-24），并且开始撰写一些文章。

网站与博客的历程

肇始

读初三时，我在互联网上购买了一个域名（2019-05-24），并把 FrontPage 制作的一个简易网页托管到了 GitHub Pages 上，不久就换用了集成的 Jekyll 环境（2019-07-19）。这个站点发布了一些和初中班级相关的内容，随后更新频率越来越低。

运营四年后，我 终于 用 Hexo 搭建了刚刚提到的个人博客，发布了一些技术教程，比如系统安装、环境配置、实用工具等。

盘活博客和交流群

今年年初，我更换了 Hexo 博客主题并添加了一些友链，发布的技术文章也在搜索引擎中为我带来了早期流量。随后我加入了一些博客交流群，积累了一些关系，同时自己的交流群也逐渐活跃起来。

2024 博客时间线

内容领域的思考

优质内容少

如今的互联网已经趋于封闭，百度等搜索引擎已经很难搜索到有用的信息，优质内容往往被隐藏在各个平台。在微信公众号搜索强时效性内容，在小红书搜索生活方式，在哔哩哔哩搜索软件教程，在抖音搜索新闻，在酷安、少数派搜索数码教程……网页搜索引擎除了被内容平台禁止抓取，自身的用户体验也逐渐劣化。我目前在使用必应，能搜到一些技术文档，也能偶然地瞥见一些博客。

还有备案机制、内容审核……打理自己内容的门槛越来越高。

社交账号可能封禁、平台可能倒闭，原创内容3000篇、阅读量亿次的公众号会在一夜之间内容全无——

历史在循环

博客这个圈子在不断缩小，但一直有新人加入。我常常能看到一些新出现的折腾博客主题的博客网站，但希望的是一些真正有价值的博客内容。借用 DeepSeek 的话来说，叫“工具在进化，但内容生态始终在重复‘搭建-亢奋-沉寂’的循环。那些用三天时间折腾完主题插件的新博主，往往在写出第五篇年度flag清单后便消失于数据洪流。”

其实都不必等到“第五篇年度flag清单”，当促销季折扣的服务器实例销毁，新客优惠的域名到期，博客即会难以访达。初入内容领域更新博客的人们，往往在经历一段时间的亢奋后，便在时间的洪流里消失了踪迹。有时我访问到最近一次更新在两三年前的博客，就会想博主到底是生活充实到无意更新，还是在生活的压力下无暇顾及。当然，大多数情况，也许是博主忘记了自己在互联网上，曾经有这么一片自留地吧。

知识的传播

知识与流量似乎呈现出相悖的关系。吸睛的、抓眼球的内容在快餐式内容平台甚嚣尘上，不久后便被遗忘。那是时效性强的；但总有一些内容应当被长期保留，它们不被流量推荐算法扭曲了身形，但留下了长期痕迹。

还好博客、技术也是有圈子的，圈内节点在互相发现，也促进了内容传播。友链、交流群、内容频道，不至于让一个个博客变成互联网上的孤岛。

为博客赋予意义

个人说明书

拥有一个独立博客，是极客对自己的「说明书」。你的言语风格、行事准则、技术栈、生活态度，都能以博客作为交互窗口，讲述自己的故事。这就是互联网上表征的「自我」，也是可被数字存档的「自我」。

知识分享

不少博客是大牛在垂直领域的知识凝练。我的博客不止取悦自己，还能真正地服务他人。最初我建博客，是因为不愿再重复向不同的人讲述我已有的知识，如今我的知识库不止靠自己分享，也在互联网上被更多人使用。

交流与互动

博客也是我社交的一种手段：你的博客映出了你的虚影，我也用博客将身形投影在你的屏幕。透过友链、博客圈、交流群，我们互相结识，电波在互联网上交织。

最后交由 DeepSeek 升华：

当APP日均使用时长突破5小时，当短视频把人类注意力切成15秒碎片，坚持写博客近乎一种行为艺术。但正是在与算法、与浮躁、与遗忘的对抗中，那些持续更新的个人站点构成了互联网的暗物质网络。每个认真书写的博客都在完成双重抵抗：对抗内容平台的流量暴政，对抗数字生命的熵增定律。或许我们永远无法回到那个RSS订阅百家争鸣的黄金时代，但在HTTPS加密的庇护所里，思想的火种仍在持续燃烧。