只带着眼睛旅行，记忆便是流动的。事物永远在脑海里鲜活，或者最终被遗忘。
按下快门那刻，相机从脑海夺走事物，印成相片。专家说，相机削弱旅行的记忆1。我们只能以第三人称审视相片里的事物。情感的投注被相片纸遮蔽。只能观看，而不是在场。
事物进到相片里，便凝固不变。我们取出照片观看。随着每次观看，记忆被覆写。相片里的事物，被“捕捉并赐予永生”，“要求不被遗忘”2。
相片遗失，记忆的母本便遗失。最后一份覆写开始流动，或被遗忘。
遗忘，只是对我们隐形。事物，以及定格在相片里的事物一直存在。
有时间的参与，事物会变。相片纸会褪色，最终被定格的事物看不清。但被定格的事物本身永不变。记忆则一直在流动。
笔记也从脑海夺取，并存储于某处。我们检索，再从存储处复写记忆。
写作形塑我们的记忆。记忆本流动着，复写其中一瞬，付诸文稿。文稿便“逃离”我们3。我们以第三人称观察文稿，或说是被笔定格的记忆。以后便由文稿重新覆写记忆。
文稿遗失是痛苦的。痛苦在于“无法重复”4。对记忆的那份复写无法重复，因为记忆流动。还在于原本通过写作，为事物赋予了意义；但意义因文稿的遗失，又对我们隐形了。只能重新写作，创造新的意义；或因遗失而沉沦于无意义。
绘画应该一样。我很少画，没资格说。
写作和绘画都属于创造，创造超越性的价值。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。