哲学与逻辑学尝试质疑一切成立与未成立的前提与边界，刻意回避道德或价值判断；

精神分析重在探讨意识的生成过程，承认模糊、延宕、叙事或象征，因为“无意识”是一个不可封闭且不透明的独立系统；

学术层面的心理学（尤其是认知心理学），似乎重在量化现实并建立可操作可预测的模型，进而处理特定的问题；

然而一旦进入精神医学（诸如精神病理学或应用心理学），“真实性”、“深刻”与“自洽”不再成为决策的首要依据，转而更加关心个体是否还能被稳定、可预测地纳入社会系统运行。这是社会制度理性压倒个体解释理性与经验理性的结果。

说来也怪：

• 如果我渴望理解，哲学和精神分析可以伴我在深渊旁悠然漫步；
• 如果我需要功能和稳定，精神医学可以开药甚至 BTC 重塑行为模式。

毕竟，既然功能未损，那在 DSM（精神疾病诊断与统计手册）里可能连诊断都算不上。

长此以往，总感觉哲学、心理学、精神分析乃至心理或精神医学，完全就是交织在一起的一张大网嘛。

只不过可悲的是，这张大网似乎独自悬浮，众多节点向任意方向拉扯，但我反正没有看到任何一个节点可以称之为锚点罢了。